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LES CONTEMPORAINS OUBLIÉS. 



Il est, parmi les héros que Walter Scott 
a rendus si vivants à nos yeux, un person- 
nage que j'aime entre tous les autres : cest 
ce grand vieillard cheminant sans trêve 
dans les hautes terres d'Ecosse, et sans trêve 
arrachant l'herbe parasite des tombes de 
ses compagnons d'armes morts dans les 
guerres de l'indépendance. On l'avait sur- 
nommé, nous dit Walter Scott, Old Morta- 
lity, et, tout courbé par les années, il conti- 
nuait son pieux voyage, A ceux qui n'avaient 
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laissé qu'un nom gravé sur une pierre à 

demi brisée, il voulait conserver du moins 

cette gloire posthume, sachant peut-être que 

l'oubli est une seconde mort aussi cruelle 

que la première. D'autres rôles sont plus 

brillants, je n'en sais pas de plus touchant 

,que celui de ce vieillard ainsi dévoué à ce 

que r homme a de plus cher au monde, le 

Souvenir. 

La tâche que je vais essayer de remplir 
ressemble un peu à celle du pauvre Old 
Mortality. // s'agit de rappeler l'attention, 
toujours portée vers les renommées bruyan- 
tes, sur un petit groupe d'hommes nés pour 
occuper un des premiers rangs dans notre 
histoire littéraire, et à qui les circonstances 
ou la fortune n'ont pas permis de vivre as- 
sez longtemps pour conquérir la place qui 
leur était due Quelques-uns d'entre eux ont 
cependant connu la renommée; mais cette 
infidèle, qui n'aime guère que le sourire des 
heureux, s'est éloignée d'eux. A la longue et 
sans le culte de quelques amis, peut-être la 
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mémoire de pluHeurs serait-eUe à présent 
effacée. Est-ce à dire que nous devions rati- 
fier cet arrêt qui me semble un déni de jus- 
tice? B est toujours temps de revenir sur 
une chose mal jugée, et cest dans le passé 
que git la leçon de l'avenir, 

La plupart des hommes dont je veux 
parler y par une fatalité singulière, sont 
morts jeunes et sans avoir pu dire leur 
dernier mot. • Chacun de nous, écrivait, 
par une sorte de pressentiment, l'un d'entre 
eux, George Farcy, chacun de nous est 
un artiste qui a été chargé de sculpter lui- 
même sa statue pour son tombeau^ et chacun 
de nos actes est un des traits dont se forme 
notre image. C'est à la nature à décider si 
ce sera la statue d'un adolescent, d'im 
homme mûr ou d'un vieillard. Pour nous, 
tâchons seiUement qu'elle soit belle et digne 
d; arrêter nos regards. Du reste, pourvu que 
les formes en soient nobles et pures, il inh 
porte peu que ce soit Apollon ou Hercule, la 
Diane chasseresse ou la Vénus de Praxitèle . » 
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Eh bien! chacun d'eux na-t-il pas laissé 
après lui sa statue, inachevée parfois, à 
l'état d' ébauche j mais aussi pure que ces 
fragments retrouvés dans les ruines anti- 
que»? Et, si la statue même est incomplète ^ 
ne pourrait-on appliquer à ces reliques de 
nM Contemporains Oubliés l'éloqùei^e ex- 
pression de M, Villemain à propos de Mé* i 
nandre, et chercher à pieusement rassembler 
cette poussière de marbre brisé ? 

Un sentiment irrésistible naus pousse 
d'ailleurs à ctdtiver la mémoire de ceux qui 
sont paf[tis en emportant, comme André 
Chénier; tout « ce qu'ils avaient là ! » Les 
Grecs, ces poètes, cherchaient toujours à 
revêtir d'un beau mensonge la poignante 
réalité, et disaient que ceux-là sont aimés 
des dieux qui peuvent mimrir jeunes I Elle 
leur semblait une faveur divine, cette élec- 
tion sinistre de la mort. Notre siècle de 
prose est moins rêveur; où l'antiquité pou- 
vait célébrer une délivrance, nous devons 
pleurer un deuil public. 
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Hélas! oui, car en ces temps de lutte 
universelle et de durs combats, c'est une 
douleur lorsque s'éloignent, sans avoir eu le 
temps de porter leurs coups, cettx qui s'é- 
taient armés pour les nobles et justes causes. 
Nous ne sommes pas trop de tous pour 
vaincre, et lorsqu'on voit la grande pour- 
voyeuse en enlever un seul avant l'âge, qu'il 
soit poète, comme Hégésippe ou Dovalle, ou 
comme Lebailly, que la mort frappait hier 
dans un lit d'hôpital; savant, comme Victor 
Jacquemont ; philosophe, comme Farcy; 
que ce soit , comme l'an passé, un Emile 
Lamé, un Edmond RochCy un Lataye, c'est, 
il faut bien le dire, un malheur qui nous 
atteint tous à la fois. Aussi bien devons- 
nous conserver pieusement, de ces ouvriers 
de la première heure, le souvenir qui leur 
est dû, et c'est pourquoi j'ai cni qu'il était 
bon de réunir en un même volume, malheu- 
reusement trop court, certaines Reliques 
précieuses de Farcy , de Dovalle , d'Elisa 
Mercœur , d'Alphonse Rabbe enfin , cet 
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AchUle qui avait juré de vivre libre malgré 
les dieux ! 

Je pense d'ailleurs que le devoir de la 
critique consiste autant à remettre en lu-- 
mière et à placer sous leur jour véritable les 
t ravaux, la vie et les ouvrages de ceux qui 
ne sont plus^ qu'à éclairer le goût publie sur 
les œuvres des vivants. Et après la Joie de 
lutter, dans le présent^ pour la justice et la 
vérité, il n'en est pas de meilleure, à mon 
avis, que de connaître t dans le passée les 
injustices du sort. 
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Il est bon quelquefois d*aller où donnent 
ceux qui ont vécu avant nous. On peut voir 
là ce que c*est que la gloire et à (faoï servent 
les inscriptions ambitieuses confiées au tom- 
beau. Qui sait, dans cette foule, si les 
inconnus ne sont pas les plus dignes de 
mémoire? Alors les vers de Gray vous re- 
viennent aux lèvres, et vous dites tout bas : 
« Ici repose peut-être quelque Milton muet 
et sans gloire ! » Quelquefois aussi un 
simple nora évoque tout un monde de pen- 
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sées, de rêveries, de souvenirs. Un jour de 
tristesse , allez au cimetière du Père- 
Lachaise, cherchez^ du côté du rond-point, 
à rentrée du chemin de Labédoyère, la 
tombe où repose Élisa Mercœur, et deman- 
dez aux arbres, au vent, à cette pierre 
muette, combien celle qui repose là a souf- 
fert! 

Elle était née avec du talent, une voix 
pour chanter, un cœur pour aimer; roâfis 
elle était née pauvre, et la pauvreté ne 
pardonne pas. 11 est de certains fronts mar- 
qués en naissant pour le malheur. Puis Ëtisa 
Mercœur était femme, et, aux souffrances 
qu'endure la pauvreté, vinrent se joindre les 
difficultés que rencontre la femme à se faire 
une place dans notre société. 11 est tant de 
gens qui méprisent les poètes qu'il doit s'en 
rencontrer plus d'un pour mépriser une 
muse! Une muse! Élisa Mercœur était 
moins que «ela sans doute; elle chantait 
pour elle-même, comme* les oiseaux chan- 
tent^ et pour se consoler peut-être. On peut 



ELI8A MBRCaUR. 



appliquer à la poésie ce qu*elle disait da 
rêve et l'appeler une parcelle, un reste de 
bonheur. 

Quel démon, d'ailleurs, fait les poètes, 
siûon ce besoin que Ton éprouve k se répé- 
ter tout bas ses propres douleurs ou ses 
joies, ses espérances ou ses déceptions? La 
plupart des poésies ne sont que la conver- 
sation des poètes avec eux-mêmes. Telles 
sont, du moins, les poésies d'Ëlisa Mercœur. 

Elle fut malheureuse, elle fut misérable : 
elle a résumé son existence en peu de mots: 

Je me suis éveillée et des chagrins sans nombre, 
En pesant sur mon cœur, sont venns le flétrir. 

Elle avait k vivre et à faire vivre sa mère, 
et elle travaillait, comme Touvrière, chaque 
jour. Que dire de sa vie? EUe fut calme ; 
mais rien de fleuri, de doux, de rayonnant, 
sauf à son aurore. Toute jeune^^elle avait 
seize ans, — lorsque madame Allan Pon- 
chard passant à Nantes, elle lui adressa une 
pièce de vers qui fut insérée dans le Journal 
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de la Loire-Inférieure et fit sensation. On 
se demanda qaelle était cette yoix nou- 
Telle» et on apprit que cette enfant avait 
déjà un volume en portefeuille. Puis on 
se cotisa pour le faire imprimer. Elle le 
dédia à Chateaubriand, et, le lui dédiant, 
elle disait : 

Tends nne main propice à celai qai chancelle ; 
J'ai besoin, faible oiaean, qu'on veille à mon berceau, 
Et l'aigle pent, du moins, à l'ombre de son aile 
Protéger le timide oiseau. 

Dorant une heure elle fut enivrée , cette 
jeune fille qui n* avait que ces deux mots 
aux lèvres : espérance, gloire! Elle se mi- 
rait, pour ainsi dire, dans sa douce poésie et 
répétait avec une enfantine joie à sa mère, 
en lui montrant la couverture du volume : 
^Vois donc^ma petite maman, comme 
mon nom est joli quand il est imprimé! 
Et quelques jours après, quand arriva une 
lettre'de Chateaubriand qui répondait à la 
dédicace, qui envoyait de sa main illustre 
une lettre à Tinconnue, quelle joie! — Elle 
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prenait la lettre, elle Tembrassait. — Oh! 
chère réponse, s'écriait- elle, que je te re- 
mercie ! 

« Je suis un mauvais appui, écrivait Cha- 
teaubriand. Le chêne est bien vieux et il 
s*est si mal défendu des tempêtes qu*il ne 
peut offrir d'abri à personne ! > 

Madame Mercœur,qui a signé ia préface 
des CEuvres posthumes de sa fille , dit 
qu'Élisa < aurait pu gagner de Targent en 
montrant cette lettre aux curieux de Nan- 
tes. > Cette réflexion est choquante, et, pour- 
quoi ne pas le dire? ell^ n'est pas la seule 
de ce genre dans la notice de madame 
Mercœur. Que nous importe, par exemple, 
qu'Élisa ait toujours été grande dormeuse, 
qu'elle ne ressentit jamais d'inspiration 
poétique sans éprouver un besoin de man- 
ger, qu'elle fît à douze ans des vers inha- 
biles? Ce qu'il fallait nous montrer, c'est 
Ftoe douce et charmante d^Ëlisa Mercœur. 
Madame Mercœur n'avait à interroger pour 
cela que son cœur de mère ! 
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Seule, Élisa avait appris le latin et Tan-r 
glais. Elle traduisit les Fables de Gray» les 
Saisons de Thompson, le Paradis piréu. 
Elle avait disputé à Emile Souvestre et 
Évariste Boulay-Paty la couronne dé. la 
Société académique de Nantes, et déjà,- en 
lisant ses vers, Lamartine s^écriait : « Je ne 
croyais pas au talent poétique des femmes; 
cependant le recueil de madame Tasiu m'a- 
vait ébranlé... Cette fois^ je me rends et je 
prévois que cette petite fille nous eflaoera 
tous tant que nous sommes. « 

C'était aller un peu loin« et d'ailleurs, 
pour arriver à la gloire, suffi tril toujaurs 
du talent? ne faut-il pas aussi le Jiwn- 
heur? 

Chateaubriand avait recommandé le livre 
d' Élisa Hercœur à Soumet, qui l'avait prêté 
h M. Emile Deschamps. — Nas€itur poetal 
disait celui-ci dans un article élogienx.* 
Élisa pouvait se croire décidément tirée de- 
son ombre; mais, encore un coup, il. fallait 
vivre. Elle adressa à M. de Martignac une 
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pièce de vers, et, peu de jours après^ le 
ministre lui faisait obtenir une pension de 
4 ,200 francs. C'était juste ce que demandait 
Balzac pour faire des chefs-d'œuvre, la 
mc^ et la pdtée! • J*ai du courage, répé- 
tait Élisa, je vais travailler maintenant! » 

Et elle jette sur le papier le plan d*uue 
tragédie, Boahdil, d*après le Gonzalve de 
Florian, elle ébauche un Loui$ XI, elle 
songe à des romans.... Hélas! quinze jours 
après, le ministère Martignac tombait. Aus- 
sitôt madame Récamier conseilla ^ Élisa 
Mercœur, réduite à la dernière extrémité, 
de s'adresser à M. Guizol. 

« Sauvez-moi, écrivait Élisa au nouveau 
ministre, sauvez-moi pour ma mère ! • 

M. Guizot n'était pas riche; il donna 
deux cents francs de ses deniers. « Je pub 
être utile à mademoiselle Mercœur, répon- 
dait Victor Hugo à la duchesse d'Abrantès, 
qui s'intéressait à Élisa. Lorsque j'ai résilié 
ma pension, M. d'Argout m'écrivait qu'il la 
tiendrait \ ma disposition lorsqu'il me plai- 
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rait de la reprendre ainsi que les arrérages. 
Je vais prier M. Thiers qu'il doDae le 
tout... » Malheureusement la pension était 
allouée à un autre» 

M. Thiers ne pouvait rien. Il envoya deux 
cents francs à la jeune fille. 

.Et^ en même, temps que la misère, les 
soucis, les déceptions de cette cYuelle car- 
rière des lettres fondaient sur Élisa Mer-» 
cœur. 

Elle avait présenté à la Comédie-Fran- 
çaise une tragédie qui avait élé refusée par 
M. Taylor. Attristée, elle se retira à la 
campagne avec sa mère. Là, la maladie 
vint achever Tœuvre du besoin et de la 
misère. Casimir Broussais essaya vainement 
delà sauver. U la soigna pourries, lutta 
avec la mori durant plus d'un an. « C'est 
inutile, 4isait Êlisa ; le docteur Aublancm'a 
soignée quand j'étais petite; seul il connaît 
mon tempérament; s'il était ici, il me gué- 
rirait! > 

Elle s'éveilla un matin en appelant sa 
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mère : « Mamaa, c'est le tpeUième mois de 
ma maladie! » 

Et sept jours après, en sovriAfili douee- 
menl, elle mourut, le 7 jaaTier 4Sk35y un 
vendredi. La ^ie lui avait étédure^ ÉUsaftit 
douce pour la mort.^-EUe était lass^' et 
résignée : 

C'est quand on a vécu qu'on sait ce qa'est h rie. 
Que l'on voit le néant des biens que l'on enyie. 
Qoe, fatigué da joar, on n'attend que te soir, 
Désenchanté de tout, lorsque la noit af ri^, 
A quel banquet encor et près de quel convive 
Pourrait on désirer s'asseoir? 

Sa mont fat le si^ponl d'un deuilt général. 
On plaignit aUrs la (festinée de cette enfant 
qoi pouvait dire, eoamie Atala : « i'ai 
passé comme la ftenr^ j*aî séché cosme 
rherbe des champs! » Madame Wakior prit 
rinîttative d'un monument, et madame 
Desbordes-Yalmore ouvrit à Lyon, pour 
r impression des œuvres d*Élîsa, une sous^ 
criptioA qui 6it bientôt couverte. ^*ai rtleié 
Us nooM dequelqnes^unadesseascripteois : 
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Le roi Louis-Philippe, la famille royale, 
madame Récamier, Chateaubriand, Lamar- 
tine, Ballanche, Sainte-Beuve, Ampère, 
Jules Janin, 6alzac,yictor Hugo, Alexandre 
Dumas, Év. Boulay-Paty, Frédéric Soulié, 
Alfred Nettement, madame de Gasparin, 
Ach. Devéria, Soumet, comte MoIé, de 
Salvandy, Cuvillier-Fleury (précepteur du 
duc d'Aumale), Gigoux, Casimir Delavigne, 
David (d* Angers), de Genoude , Marie Dor- 
val (de rOdéon). 

A la mort de Marie Dorval aussi, on 
devait se réunir pour acheter un tombeau ! 

« Honorons cette douce gloire, » a dit le 
bon Ballanche sur la tombe d^Élisa Mer- 
cœur. Cest par la douceur, en effet, que 
nous séduisent les poésies de cette jeune 
fille qui reflètent tout entière son âme. Ce 
qu'elle aime, c*est Fillusion, l'amour, la 
gloire, les parfums, le côté chaste et pur 
de la vie. Parfois, comme dans le Chant 
Polonais f elle essaye de pousser un cri de 
guerre, mais toute sa politique se résume 
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dans ce souhait tendre de sa mélancolique 
enfance : 

« Quel dommage que l'histoire ne soit 
pas un conte ! » 

Longtemps sa tombe fut le pèlerinage 
des rêveurs et des attristés. Chateaubriand 
y traça des vers, Alfred de Musset y écrivit 
ces mots : « Je ne pleure pas, j*envie ton 
sort. » Madame d'Hautpoul , en un seul 
vers, fit Tépitaphe de la morte : 

Elle adorait, servait et nourrissait sa mère ! 

Ouvrez les poésies de Mercœur, si vous 
voulez savoir ce que peut contenir de san- 
glots la vie d une honnête et sainte fille qui 
rêva ramour,qui rêva la gloire et mourut. 
Mais n'a-t-elle pas dit elle-même : 

Qai laisse un nom pent-il monrirt 



II 
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M. Amédée BiiquesQel, dont la maia amie 
avait 4iidé, je crois, h rassembler les reli- 
ques frateruelles de Maurice et d'Eugénie 
de Guério, vient de réunir les épaves litté- 
raires d'Hippuolyte de la Morvonnais. Il lui 
a appartenu d'écrire avant tous la vie de ce 
poète qui fat un {^ramd homme de bien. 
L'existence du rêveur se compose surtout 
de sentiments, et ceux-là seuls qui les ont 
partagés peuvent les exprimer comme il 
convient. Les étrangers, je ne parle même 
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pas des indifférents^ en pareil cas doivent 
se taire. Mais ce qui leur appartient en 
propre, c'est la physionomie extérieure de 
l'homme et ce que le poète a laissé épan- 
eher de sa vie et de ses douleurs dans - son 
poème. 

Hippolyte de la Iforvonnais était né 
avec le siècle, sur les grèves de cette Bre- 
tagne oii la poésie germe du soi même, avec 
une teinte un peu mystique et profondé- 
ment touchante. Tout enfant, il put écouter 
la grande voix de cette mer qui parle à 
l'homme un langage sublime. 11 lut de 
bonne heure dans le livre de tous; la na- 
ture qui Tentourait, à demi-sauvage, était 
bien faite pour tremper fortement son es- 
prit. Là, c'est la ville des corsaires, Saint- 
Malo et sa vieille tour avec un nom énig- 
matique, la Quiquengroque ; plus loin, le 
mont Saint-Michel, le géant des grèves, 
qui perce orgueilleusement les nuages; là- 
bas, Mordreux, un petit bourg que traverse 
en courant la jolie rivière de Rance.... 
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Lorsque, dans ses courses d^eofant, La 
Morvonnais longeait l'Arguenon, il rencon- 
trait sur son chemin ces villages remplis 
de lointains souvenirs : Gréhen, Trégon, 
Saint- Jagu, et la bourgade où Chateaubriand 
avait passé son enfance, chez son aïeule, et 
ce tertre de Brandefer où le caprice du 
poète avait fait vivre Velléda. La légende 
et le fantastique semblent avoir pris nais- 
sance en Bretagne, et quand Hippolyte se 
faisait raconter le conte de Barbe^Bleue, il 
pouvait toucher du doigt le château de 
Gildo, où fut saisi Gilles de Bretagne, le 
Barbe-Bleue de l'histoire. 
' Elle est bien puissante et robuste, cette 
terre bretonne, et le vent vivifiant y soufQe à 
travers les landes. Le chêne pousse hardi- 
ment ses racines dans le granit, et, parmi 
les fleurs d'or des bruyères vivent encore 
les souvenirs d*uDe poésie disparue, d'Ar- 
thus et de Viviane, et de Tenchanteur Merlin. 
Ce vague parfum d'un temps évanoui, Hip- 
polyte de la Morvonnais le respira et, de 
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bonne heure, il se prit à rêver ; mais le vent 
venu d'Armor lui dit aussi que les bardes 
savaient tenir la lyre et manier Tépée, et 
tout d'abord il s'habitua à devenir un 
homme en même temps qu'un poète. Il n*a- 
vait pas vingt ans qu'il comprenait déjà 
son rôle. « Chanter, mais être utile, » disait- 
il. Ses premières poésies ne sont encore 
que des chants d'amour, des élégies, et 
cependant on y sent déjà la marque d*un 
esprit ferme et nourri. Leur défaut est 
d'ailleurs celui de l'époque; des imita- 
tions de Pétrarque, des apostrophes au dieu 
du bocage^ à l'amour, à la beauté, remplis- 
sent le volume : beaucoup de rimes, hélas ! 
et peu de poésie. La périphrase, alors toute- 
puissante, y remplace encore le mot juste , 
qui seul vole droit à l'esprit. Par exemple, 
la cloche qui sonne à travers Fespace se 
nomme V airain des bois; le berger breton. 
que le poète a pourtant aperçu plus d'une 
fois sur les grèves, devient le pastourel Sé- 
Jtdor, et le soldat s'appelle Oswal. C'est 
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que l'heure n'a pas encore sonné où La 
MonrODuais doit trouver sa voie véritable; 
il hésite, il s'inquiète, le moule de ses 
pensées n'est pas fondu. Les premières 
œwres d*un homme se ressentent des lec- 
tures premières, et La Morvonnais a lu 
Ossian. Mais on peut deviner dès lorsque 
cet esprit s*affranchira bientôt de Timita- 
tion et du mauvais goût. Son véritable 
chemin, celui qu'il suivra, c'est le naturel; 
puis il remontera le sentier de T antiquité 
pour s'abreuver aux sources pures. Ce qui 
empêchera La Morvonnais de revenir aux 
élucubralions pseudo-classiques du premier 
empire, c'est un amour profond, une admi- 
ration sincère pour les tragiques grecs qui 
le poussent à écrire Sapho, tragédie mal 
conçue, mais où se rencontrent en plus 
d'une scène des élans dignes d'un mattre. 
Hélas 1 on ne passe pas en un jour de 
l'imitattion à la création. Le second recueil 
de La Morvonnais est déjù plus personnel, 
mais se ressent encore de la mode ré- 
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gnante. Celui-ci s'appelle les Rêves; il est 
dédié aux mânes d'un héros. Le général 
Foy venait de mourir; ce soldat de la liberté 
avait succombé dans son triomphe, et La 
Morvonnais, spectateur des luttes ardentes 
de la tribune, applaudissant de loin au 
génie de Vorateur, s^était, comme le pays 
entier, senti frappé par cette mort. Il écri- 
vit r histoire du général Foy et il TécrivU 
en vers. Déjà le poëte est plus sûr de sa 
forme ; il va plus franchement à son but, il 
connaît mieux l'art d'assouplir son rhythme; 
mais, obéissant à la loi du poème épique,— 
comme s*il y avait d'autre loi que le beau 
en poésie! — il introduit dans cette épopée 
Télément surnaturel, qui n'ajoute rien à la 
grandeur du récit. Que nous importe que 
les archanges Éphraïm et Raphaël discu- 
tent, dans les airs, sur les mérites du géné- 
ral Foy, pendant que les balles sifflent au- 
tour de lui à Jemmapes? Nous sommes 
choqués à présent lorsque Morphel, l'esprit 
du sommeil étend ses voiles sur le jeune 
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guerrier. Gomme le poeté est mieux inspiré 
lorsque, racontant la bataille de Jemmapes, 
non comme elle doit être décrite selon les 
règles du poème, mais comme il la sent, 
s'interrompt tout k coup pour encadrer 
dans des vers singulièrement mâles le chant 
superbe de la Marseillaise, 

D*aillenrs, on rencontre dans les Rêves 
quelques-unes des qualités qui feront plus 
tard le charme d*Hippolyte de la Mor Ton- 
nais; j*entends ce sentiment intime de la 
nature qui unit Thomme à la grande nour- 
rice, à la terre , donne une âme à toutes 
choses, et fait participer les bois, les prés, 
les champs aux joies et aux douleurs hu* 
matnes. C'est ainsi que le poète s'adresse 
aux arbres et s'écrie : 

Vos feuillages mouvants recouvrent nos bruyères, 
Gomme vous, par le deuil, mon cœur est dévoré; 
Mais vous refleurirez aux brises printaniëres. 
Et je refleurirai. 

J'y trouve encore la poésie intérieure^ la 
poésie du foyer, que La Morvonnais re- 
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cherchera avant toutes choses, et qui lui 
dicte déjà de si jolis vers. 

Viens : sur les toits nombreu dont U chamlire est bordée 
J'entends frémir la grèie et mugir les hivers. . . 
L'ombre ici noos rassemble, 6 mon cher Amédée; 
Faisons briller la flamme et relisons nos vers. 

Hippolyte de la Morvonnais aimait sor- 
tout, parmi les poètes, les lakistes aux 
douces pensées, et son amour pour le chef 
de cette école charmante était si grand qu'il 
partit un jour pour TAngleterre dans le 
seul but de saluer Wordsworth, son poète 
favori. Je trouve même dans les Elégies tout 
un recudi de fugitives pièces by Robert 
Rainsford que je soupçonne d'être légère- 
ment apocryphes.. La Morvonnais savait, 
en effet, l'anglais comme sa langue mater- 
nelle. < Tai dérobé, dit-il en manière de 
préface, les poésies suivantes au portefeuille 
d^un jeune Ânglûs de mes amis. Elles sont 
toutes inédites. En les lisant, on concevra 
combien je m'estime heureux d'être le pre-' 
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mier à les publier. » Mais ceci ne prouve 
rien, et on sait quel est le démon familier de 
tout littérateur, cet ami qui lit par -dessus 
les épaules ou qui se laisse dérober son porte- 
feuille. Ce n'est en réalité qu'un aller ego 
qu'on renierait parfaitement à l'occasion. 
La MorTonnaiô, tout grave qu'il fût, s'est 
amusé deux ou trois fois à des petites su- 
percheries de ce genre. J'en citerai une 
seulement. 

11 iiaut être poëte et avoir porté quelques 
pièces de vers aux journaux « sérieux » pour 
comprendre en quelle estime on tient la 
poésie. L'offre d'un recueil de vers serait la 
seule façon peut-être de mettre un rédacteur 
en chef en gaieté. La Morvonnais, qui plu- 
sieurs fois avait égayé ainsi les journaux de 
Saint-Malo, résolut de rire mieux encore et 
de rire le dernier. On lui avait demandé de 
la prose, il apporta de la prose. Voilà le 
directeur charmé de cette copie nouvelle 
et qui l'insère en manière de feuilleton. 
Mais il ne remarqua pas que les nouvelles 
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OU les chroniques qu'il serrait gravement à 
ses abonnés étaient écrites en vers simple- 
ment alignés^ par précaution, comme de la 
prose. Hippolyte de la Morvonnais, en- 
chanté, gardait le secret pour ses seuls amis. 
Plus tard, Alphonse Karr, qui avait peut- 
être entendu conter ce joli tour, le joua 
plus d'une fois à ses lecteurs. 

Cependant» le moment critique appro- 
chait pour La Morvonnais, Theure avait 
sonné où il allait trouver enfin ie chemin 
qu'il devait suivre. Heure de superbe épa« 
nouissement intellectuel* où Victor Hugo et 
Lamartine prodiguaient leurs chefs-d'œuvre, 
tandis que» dans un coin de la lande bre- 
tonne, chantait ce barde ému qui s'appelait 
Brizeux. Brizeux fut le chef de la phalange 
armoricaine où La Morvonnais s'enrôla. Un 
même point les unit d'ailleurs, outre le 
sentiment de la patrie^ si tenace dans un 
oœur de Breton : j'entends la rêverie^ la 
douceur et aussi ce quelque chose de ré- 
signé et de religieux que le malheur leur 



3^ H. DB LA MORVONNAIS. 

avait donné à tous deux. La Morronnais, en 
effet, venait d'être cruellement éprouvé. 
Jeune, il avait perdu son père. Déjà, à la 
mort de sa mère, sou âme s'était couverte 
de ce voile de deuil que plus tard le bonheur 
ne peut soulever tout à fait. Mais^ confiant 
dans la bonté divine, car La Morvonnais 
avait la foi , il s'était repris à espérer. Pois 
il aimait Thumanité, Dieu, la liberté, il n*y 
avait pas de place en son âme pour le 
désespoir. Un jour , la vie parut lui sourire 
de nouveau. 11 avait rencontré, dans son 
pays même, une jeune fille digne de tout 
son amour et de tout son dévouemoit, 
mademoiselle Marie de la Villéon, qu*il 
avait épousée. Alors, emportant son trésor 
dans sa chère retraite du Val Saint-Potan^ 
au bord de TArguenon, dans ce réduit plein 
de fleurs et joyeux du murmure de la mer, 
il s'était laissé aller à la dérive de la joie» 
Non pas en égoïste. Il était maire de 
son village, aimé de tous et veiliant sur 
tous. L'amour et le bonheur qu'il rencon- 
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trait dans son foyer lui donnaient, au con- 
traire, plus d'ardeur à chérir les autres et à 
les rendre heureux. Sa ¥Îe s'était même 
augmentée d'un sourire : une petite fille, 
du nom de Marie, courait çà et là dans les 
pelouses et, suspendue au bras de sa mère, 
tendait un nouveau front aux baisers. Puis 
La Morvonnais se sentait grandir en pensée; 
les vers coulaient plus rapides sous sa 
plume. « Allons, je suis poète, » disait-il. 
Ce fut vers ce temps-là qu'il se lia d'amitié 
avec Maurice de Guérin. Maurice avait ac- 
compagné son maître Lamennais à la Ghé- 
naie. Il s'était joint à ce groupe choisi de 
pures intelligences et de nobles cœurs, tous 
attirés par l'âme de feu du grand solitaire, 
ce persécuté qui avait fait trembler Rome 
et qu'on appelait M. Péli, tous poussés par 
rirrésistible appétit de la nourriture de 
r&me! 

Parmi ces jeunes esprits, La Morvonnais 
et Guérin se trourèrent attirés l'un vers 
l'autre. La sympathie est facilement ezpli- 

c 



34 H. DE LA IIORVONNAIS. 

cable entre deux Âmes aussi exquises,, son* 
geuses et pourtant vaillamment préparées à 
la lutte; Hippolyte plus profond, Maurice 
plus douxy ils s'unirent pour ne se séparer 
plus. 

Ils se lisaient leurs essais Vun à Tautre» 
s*encourageaient et juraient de s*eDtr*aider. 
Après la dispersion du groupe de la Chê- 
naie» T^ Iforvonnaîs offrit à Maurice de 
Guérin Thospitalité de sa demeure du Val 
de TArguenon. Maurice de Guérin y trouva 
une famille et partagea cette existence heu- 
reuse que La Morvonnais s'était faite. 

On peut deviner, d'après les lettres de 
Maurice, le journal de sa sœur et les let- 
tres d'IIippolyte de La Morvonnais, combien 
ce coin de terre' était fortuné. Là, dans 
cette douce Thébaïde, comme rappelait 
Hippolyte, les deux amis trouvaient le 
repos. Ils causaient, ils discutaient, \H 
lisaient , ils allaient rêvant de côté et 
d*antre. Madame de la Morvonnais leur 
souriait et leur disait : c Courage! » Que 
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d*espoirs alors! qae de rêves! Sans doute 
les tristesses de Maurice ou les craintes 
de La Morvonnais devaient se dresser par* 
fois au milieu de cette félicité. Mais le bon- 
heur présent donne tant d'assurance pour 
braver les désespoirs futurs. Hélas! un 
jour vint oU Maurice quitta le Val; il 
dit adieu à madame Hippolyle, cette dme 
aussi bonne que belle; il embrassa pour la 
dernière fois < cette petite bouche de quinze 
mois qui disait si bien monsieur Guérin et 
donnait tant de grâce à ce pauvre nom, ■ et, 
escorté par les domestiques, Pierre et Suzon, 
précédé par le bon Tamerlan^ le chien de 
La Morvonnais, « qui marchait si gaie- 
ment, » il jeta, des hauteurs de Créheo^ un 
dernier regard sur le Val, et, quittant ses 
amîs^ il leur dit: c Au revoir! > 

Pourquoi, lorsqu'on se sépare, ne pas 
toujours dire adieu? 

La Morvonnais continua avec Maurice uee 
correspondance assidue; il lui envoyait d^ 
articles que celui-ci lisait et portait aux 
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revues, à 1* Université Catholique , à la Re^ 
vue Européenne, Eugénie de Guérin écri- 
Tait de son côté à Marie de la Morvonnais. 
« Ah ! disait Maurice, pourrais-je vous ex- 
primer, mon cher Hippolyte, combien je 
suis heureux de voir se doubler les liens 
qui in*unissent à vous, et ma sœur trouver 
ane sœur chez vous comme j'y ai trouvé un 
frère? • Sans doute le destin est jaloux du 
bonheur des hommes. Subitement, Ma* 
dame de la Morvonnais mourut; une fièvre 
cérébrale remporta en deux jours, frappant 
au cœur La Morvonnais qui voyait brusque- 
ment toute sa joie se fondre ! 

« Mon doux ami, écrivait Maurice en 
apprenant la nouvelle , désormais notre 
ThéhdXde est dans te Ciel! » 

La Morvonnais se sentit mourir. On 
remmena à Mordreux, chez son beau-père. 
Désormais, sa vie était finie. Il voulait faire 
tttRer un tombeau dans les rochers de la 
côte et garder là les cendres de Marie. Plus 
de gaieté, plus d'espérance. Mats ce mal- 
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heureux était père; il regarda sa fille et 
comprit son devoir. Il essaya de lutter, et 
Ton put croire qu'il oubliait. Parfois un 
sourire s'ébauchait sur ses lèvres décolo- 
rées, et Ton se disait tout bas que la dou- 
leur s'effaçait de cette âme ; mais tout à 
coup, à Tami qui le voyait se rattacher à la 
joie, aux fleurs, au soleil : 

« — Tu ne pleures donc pas, disait-il^ tu 
ne te souviens donc plus des bons jours d'il 
y a un an, avec Marie? » 

Je m'en allai cherchant ma fontaine d'eau vive, 
Vais elle était tarie, et ma grève plaintive 
Ne me répondait pins que par des bmits de flots 
Qu'on eftt dit des sanglots mâés à des soglots. 

C'est La Morvonnais qui parle ainsi. 11 
devait résumer ses rêves, ses pensées, ses 
amitiés et ses joies dans la ThéhcCide des 
GrèveSf un recueil qu'il avait baptisé du 
nom de ce val où il avait savouré douce- 
ment la plus pure des félicités. 11 voulut 
faire passer toutes ses larmes, sa tristesse 
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résignée et son amour de rhumanité dans 
le poème du Vieux Pcrt/san. Sans aucun doute 
ce petit livre, qui tient dans la paume de la 
main, est celui qu'il préférait entre tous. 
L'homme aime mieux s*enivrer de ses larmes 
que chercher à évoquer les joies passées; 
la plus cruelle souffrance est de songer au 
temps où Ton ne souffrait pas. Je citerai 
une partie de la Préface; elle donne bien 
ridée générale de l'œuvre. 

« Au moment de jeter à tous les vents 
du ciel ce nouveau parfum que j*ai voulu 
prendre aux fleurs, aux arômes des soli- 
tudes, j'aime à me rappeler cette famiUe 
des âmes dont la Providence a entouré un 
pauvre poète, — une croix qui chante et une 
âme qui souffre, — un cantique et des lar- 
mes. Hélas! les poêles ont toujours été 
cela Ils chantent parce que Dieu le veut^ 
et ils pleurent parce que les hommes les y 
contraignent ; ils ne se reposeront que quand 
cette harmonie qui est en eux sera dans la 
société quHls aimeraient tant si elle voulait 
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être plus heureuse. Et, pour arriver là, 
eUe n*a qtt*à obéir avec plus d'intelligence 
à la voix d'amour en laquelle sont, au fond, 
toute la science et toute la vie. » 

On voit que La Morvonnaîs se préoccupait 
davantage de la pensée et de Tidée que de 
la forme ; il était poète par le sentiment 
avant de Tétre par les mots. « Nous avons, 
disait-il, entendu prétendre et soutenir que 
l'art et la poésie étaient une seule et même 
chose ; alors nous demanderons comment il 
se fait qu*il y a des hommes qui sont ar- 
tistes et qui ne sont pas poètes. » Il entend 
que le nom de poëte a un triple sens et que 
le poète véritable est à la fois un artiste, 
un poète proprement dit et un moraliste; 
c*est-à-dire qu*il doit se préoccuper à la 
fois de la forme ou expression artistique, 
de r&me ou expression poétique, et de Ti* 
dée ou expression morale. Hais La Mor- 
vonnais pensait que s*il fallait sacrifier 
quelqu'une de ces qualités aux deux autres, 
assurément ce n'était ni Tàme ni Tidée. 
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Les poètes qui préfèrent une harmo- 
nieuse musique et une rime riche à un sen- 
timent exprimé d*une façon touchante ne 
mettront pas La Moryonnais au premier 
rang. Peut-être Vartiite est-il inférieur 
chez 1* auteur de la Thébaide. Mais qu'im- 
porte ( puisque nous sommes sur ce sujet ) 
un manque de couleur^ si le sentiment sur- 
nage dans un tableau? Les coloristes, je le 
saiSy sont les privilégiés; mais j'ai une sym- 
pathie profonde pour ces maîtres qui pla- 
ent l'expression avant toute chose et ne 
croient pas que la peinture» parce qu'elle 
s'adresse d'abord aux yeux, doive se borner 
à contenter la vue. Au surplus, il s'agit de 
poésie. Or, sans vouloir réduire Je poète au 
rôle utilitaire, il est bon cependant de lui 
demander qu'il traduise les sentiments et 
partage les besoins de son temps, et, tout 
en nous faisant oublier les maux de la vie, 
qu'il s'efforce d'y remédier. 

Telle était du moins la conviction de La 
Morvonnais. C'est ainsi que, dans le Vieux 
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Paysan, au milieu de paysages superbes et 
de descriptions charmantes , se trouve en- 
cadré le spectacle de la lutte de la pauvreté 
et de la richesse,— en particulier de Finéga- 
lilé des conditions en matière de conscrip- 
tion,— et que le poète résout la difficulté 
par Tamour, Singulière politique, dira-tron, 
et qui fera sourire les hommes d'État. Mais 
quand il s'agit de consoler les petits et 
d'enseigner aux grands la bonté, la politi- 
que la meilleure est encore celle qui vient 
du cœur. 
Celui qui n'aime pas comprend peu sans nul doute.... 

La Morvonnais flétrit avec une puissance 
rare la guerre et les maux qu'elle amène. 
Il prêche la concorde, l'amour de Dieu, et 
sans colère, après avoir montré la création 
entière adorant le Créateur, il montre 
rhomme oubliant le Dieu de son enfance : 

Et nous, dès qu'à sept ans tombent nos dents de lait, 
Nous SA le prions plus, ccwrs ingrats que nous sommes. 
Vn Dieu méchant seraU nwww <wWi« det hammetî 
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Ce dernier vers décèle tout entière Tâme 
de La Morvonnais : un profond amour, une 
tristesse attendrie et une légère amertume. 
Il est malheureux, mais il ne saurait être 
méchant. 

Son âme aimante embrasse dans une même 
affection les hommes et les choses. Il y a 
dans sa refigion quelque chose de druidique, 
et volontiers dirait-il : Mes frères les chénesy 
comme saint François de Sales : Mes scmrs 
les hirondelles. 

Nature, tam*es douce avec tes pâturages I 

C'est que la terre est la grande consola- 
trice, toujours ouTerle à ceux qui Tiennent 
à elle, toujours souriante et réparant ses 
colères par des bienfaits : 

La nature est ma mère et je lui conte tout ; 
Je dépose en son sein ma peine et mon dégoût, 
Et, dans ce même sein, je puise les eaux Tiires 
Qui font chanter mon &me et verdoyer mes rives. 

Au Vieux Paysan succéda les Larmes de 
Madeleine, im poème asses vaste où, pour 
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la première fois, La Morvonnais essaye de 
chanter les séductions du inonde, en même 
temps que les charmes pénétrants de la 
nature. Mais souvenez- tous de Brizeux 
célébrant les fièyres de Paris et les eni- 
vrements de ritalie! Le mugissement de 
l'Océan arrivait plus facilement à son 
oreille que la voix des foules. 11 en est 
de même de La Morvonnais. C'est un 
Breton, c'est un contemplateur. Sa ^iie 
est trop bornée au milieu de nos murailles. 
11 lui faut, pour bien voir, la pleine mer!... 
Et d'ailleurs il devait se sentir mal à 
Taise loin de ce coin de terre où il était né. 
Aussi quittait^il rarement le Val de TArgue^ 
non. Là où il avait aimé, il voulait vivre et 
mourir. 11 allait s'asseoir sur la Roche- 
Alain et songeait à ceux qui n'étaient plus. 
II vieillissait ainsi. Peu à peu, sur ce che- 
min de la vie où, à mesure que Ton avance, 
on marche de plus en plus seul^ il voyait 
un ami tomber sur le revers du fossé. .. 
Sa santé s'affaiblissait... 



34 H. DB LA MORVONNAIS. 

« — Je suis bien près, écrivait^l, d'être 
vieux avant Theure ; mais celui qui porte en 
soi Tamour de la liberté est tovyours jeune. 
La liberté, c^est la vie!... » 

Ce fut au moins son dernier amour ou, 
pour mieux dire » Tamour de toute son 
existence. Il avait, selon ses forces, tra- 
vaillé à la conquérir. Lorsque la révolution 
de 4 848 arriva, celui qui, dit M. Emile de 
Girardin, « n'eût jamais trouvé de rang assez 
élevé pour lui si, dans le monde politique, 
les plus dignes occupaient le premier rang, » 
Hippolyte de La Morvonnais ne voulut ac- 
cepter d* autre fonction que celle quUl s*é- 
tait imposée lui-même, de rendre meilleurs 
ceux qui Tentouraient. < — ^Nous qui som- 
mes un paysan, disait-il, nous voulons parler 
comme il faut aux paysans! » Il les convertis- 
sait à la concorde, à la patience, à l'amour. 
Et, quand tout se fut écroulé de ce rêve 
d'une heure, il rentra dans son ombre, n'ayant 
plus de souvenirs que pour les vaincus. 

Il était triste et bon. La douleur l'avait 
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torturé; mais, loin de se venger sur les 
hommes de Tinjustice du sort, il se vengeait 
du sort en aimant et se faisant aimer... C'est 
lui qui* peignait ainsi Tétat de son âme dans 
ces vers adressés à Maurice de Guérin : 

Tes paroles tombaient dans mon âme apaisée 
Gomme tombent, an soir, les gouttes de rosée 
Dans les pacages morts où les troupeaux n'ont pas 
Une touffe de joncs verdoyant sons leurs pas ; 
Le vanneau même a fui la plage désolée, 
Quelque alouette, errant sur la terre pelée, ' 
A peine chante encore, an retour du matin. 
Et sous l'ardent soleil bienlât sa voix s'éteint. 
Mais le ciel donne -t-il la plnie an marécage. 
Alors tout reverdit; la joie est an bocage 
On chantent les tarins tant que dure le jour. 
Le vanneau s'en revient et gémit à l'entonr 
De la hutte du p&tre où bientôt la ftimée 
Vient repeupler aussi la bruyère embaumée. 
Le p&tre sur le seuil regarde ses troupeaux ; 
II écoute l'abeille, et, voyant aux coteaux 
Les moissonneurs pousser lenr tâche longue et rude. 
L'homme, s'agenonillant, bénit la solitude. 

La grande qualité de La Morvonnais, c*est 
qn^i n^a jamais chanté que lorsquHl avait 
quelque courageuse ou consolante peu» 
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sée à eiprimer. Se souciant de ce qu'il 
avait à dire et non de la façon do0t il 
le disait, il a parlé rarement, et, jus- 
que dans ses balbu déments, on peut re- 
couDaltre une voix de poëte. Les ouvrages 
qu'il a laissés sont, comme sa vie, doux, 
humbles et aimables. Il suffit de les ouvrir 
pour les aimer. La Morvonnais, sans4e vou- 
loir, s'y est mis tout entier. Mais ce n*est 
pas une personnalité qu'on rencontre là, 
c'est un esprit et c'est un cœur. Je ne sais 
si ces poèmes eurent un succès bien grand 
lorsqu'il les publia. L'éclat du verre attirera 
toujours plus qu'un parfum. Mais à l'heure 
qu'il est, à présent qu'une meilleure partie 
du public me semble revenue des égarements 
d'autrefois, si on relit ces poèmes, parfois 
inexpérimentés et toujours charmants, le 
nombre sera grand de ces Amis inconnus 
auxquels La Morvonnais les avait dédiés. 

Il vient toujours un moment où la justice 
se fait. D'ailleurs, La Morvonnais lui-même 
ne réclamerait pas contre l'oubli. Dans le 
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cœur de tous ceux qui Tout connu, n*a-t-il 
pas laissé un souvenir et un souvenir bien 
vivant? 11 y a bien près de quatorze ans 
que son modeste cercueil quittait le village 
du Bas-Charop-en-Pleudihen. Il descendait 
en bateau la Rance et devait s'arrêter au 
Val de TArguenon, ce Val chéri où Maurice 
de Guérin retrouvait le Cayla. Sur le ri- 
vage se pressait tout une population en 
larmes, tout une famille, pour ainsi dire. 
Hors de ce coin de tefre, on parla peu de 
ces funérailles. Ce n^était ni un grand po* 
litique, ni un grand capitaine^ ni un preneur 
de villes, ni un preneur de portefeuilles... 
< Ce n'était, comme disait alors la Presse^ 
qu'un homme de bien qui venait de mon-* 
rir*. ■ 

i Le poSme du Yietuc Paytan ne se trouve pas dans 
le volume que vient de publier M. Duqaesnel. C'est un 
oubli regrettable. J'aurais voulu voir figurer aussi, à côté 
de la Théba^de det Grivei, qui contient de si belles 
pièces, quelques-uns des articles littéraires que La Mor- 
von nais écrivait en prose et qu'il écrivait si bien. 



III 



GEORGE FARCY 



On peut sérieusement se demander ce que 
serait devenu Hippolyte de la Morvonnais si 
Famour de Marie, qui était une partie de sa 
yie, ne lui eût point manqué ou si, plus 
ambitieux, il eût quitté les bords de l*Ar- 
guenon et tenté la fortune à Paris, dans 
son antre même. L'existence de George 
Farcy, qui fut moins longue et brusquement 
terminée par une balle, fait naître cette 
autre réflexion : Quel avenir était donc ré- 
servé à ce jeune homme? Le nom de Farcy, 
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bien ignoré de la génération actuelle, je le 
rencontrai pour la première fois dans un 
li?re de M. Cousin, la traduction des Lois 
de Platon : < 11 aima, dit M. Cousin, la 
philosophie et Thumanité. Que la patrie 
conserve son nom. » Plus tard, dans An- 
tony DescLamps, le fier traducteur du Dante, 
je lus ces vers écrits au lendemain des 
journées de Juillet, les glorieusetf comme 
on disait alors : 

Que ne suis-je couché dans nn tombeau profond, 
Percé, comme Farcy, d'ane balle de plomb. 
Lui dont l'âme élait pure, et si pure la vie. 
Sans troubles ni remords également suivie ! 

Mais ob je deyais apprendre à honorer 
Farcy, mieux que cela, à Taimer, c*est en 
lisant une collection d*autograpbes que le 
hasard fit tomber entre mes mains et parmi 
lesquels je rencontrai plusieurs lettres ma- 
culées, jaunies et signées de lui. Je n*aTais 
pas achevé la lecture de ces lettres que 
déjà Farcy n*était plus un inconnu ni un 

D 
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indifférent, mais un ami. Qu'elles sont à la 
fois douces, et attristantes ces affections 
posthumes qui nous poussent à regarder 
comme des amis ou des frères, parmi la 
foule de ceux qui nous ont précédés, des 
hommes que nous n'avons point connus, 
que nous ne connaîtrons jamais! 

Jean-George Farcy était né à Paris, le 20 
novembre 4 803, « d'une extraction honnête, 
mais fort obscure, • dit M. Sainte-Beuve. 
Orphelin dès son enfance, il fut élevé par 
sa grand*mère qui le mit d'abord dans une 
pension du faubourg Saint-Jacques, puis 
au collège de Louis-le- Grand. Il entra en 
4819 à l'École Normale, d'où il sortit en 
4822, lorsque l'institution fut dissoute par 
l'ordonnance de M. de Corbière. « Cette 
dissolution avait été, m'écrivait M. Génizez, 
provoquée par les rapports d'agents 6ubal« 
ternes qui avaient la confiance de l'évéque 
d'Hermopolis, alors ministre; elle fut déci- 
dée par l'explosion des applaudissements 
donnés au concours général au nom du fils 
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de Camille Jordan. George Farey avait été 
remarqué par la vivacité de ses transports. » 

C'était l'heure oii la lutte allait devenir 
décisive entre la jeunesse libérale et le pou- 
voir. Farcy avait puisé dans les traités de 
philosophie ancienne un amour profond de 
la liberté, un sentiment très-vif du droit et 
de la justice, le respect de la parole donnée, 
rhabitude de la gravité dans les affections. 
Farcy avait connu au collège un jeune 
homme de son âge, plus fougeux et em- 
porté que lui, Mollière. 11 Taimait de toute 
son âme et, la main dans la main, ils se 
préparaient à entrer ensemble dans la vie. 
« Notre amitié, disait Farcy, nous accom- 
pagnera jusqu^au bout. » 

Les événements de la vie allaient sépa- 
rer en effet les deux amis, mais leurs cœurs 
devaient rester unis. Toute proportion gar- 
dée entre les hommes, cette amitié de 
George Farcy et de son cher Mollière me 
fait songer à la constante amitié de Mon- 
taigne et de La Boëtie, si constante quelle 
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a mérité d'être éternelle. Gomme Etienne, 
Farcy gémissait de toute servitude; comme 
Etienne aussi, il mourut alors qu'il avait 
tout à attendre de sa jeunesse et de Tave- 
nir. MoUière devait lui survivre; après s'être 
engagé comme volontaire dans l'expédition 
de Morée, il devait conquérir tous ses 
grades en Afrique et mourir général au 
moment de l'expédition de Rome. Ceux qui 
l'ont connu, — je songe à H. Bourgogne, 
aujourd'hui rédacteur en chef du Phare de 
la Manche, et qui m*a remis les lettres de 
Farcy,— le regrettent encore. C'est le géné- 
ral Mollièrequi, dédaignant tes discussions 
vulgaires, disait : « Il y a des gens auxquels 
on ne répond que des épaules; » ou encore : 
« On ne doit blesser un homme qu'avec du 
fer ou du plomb. • 

Assurément, George Farcy songeait à 
Mollière lorsqu'il traçait ce tableau de la 
solide amitié : 

« L^amitié digne de deux hommes est 
celle que produit une estime mutuelle née 
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de travaux ou de dangers communs; quand 
chacun d'eux a droit d'être fier de lui- 
même, et trouve dans son compagnon un 
témoin de son mérite qu'il admire à son 
tour. Si le succès vient après la peine , ils 
jouissent d'être beaux et bons aux yeux 
Tun de Vautre r ils aiment cette gloire qu'ils 
ont acquise ensemble et où chacun d'eux 
semble entrer dans la part de l'autre; ils 
s'estiment pour le courage, ils s'admirent 
pour le succès. Ils vivent unis dans une idée 
grande ; pénétrés de la grandeur de leur but; 
ils s'excitent et ils s'aident mutuellement, 
prêts à se sacrifier tout ce qui peut arrêter 
leur marche. Ainsi ils sont amis : et c'est 
là l'amitié noble et grave et vraiment vi- 
rile, — Ce n'est pas l'amour des plaisirs qui 
ont besoin d'être partagés pour être goûtés ; 
ce n'est pas la faiblesse qui manque d*un 
appui et cherche à marcher côte à côte 
avec la force ; ce n'est pas la sociabilité qui 
rapproche naturellement des hommes; ce 
n'est pas- même nécessairement cet instinct 
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plus fort qui attire deux êtres Tun vers 
l'autre, lien puissant, mais quelquefois fa- 
tal; comme en amour, où Thomme est en- 
chaîné et rougit souvent de sa chaîne. C'est 
un choix austère dans une vocation com- 
mune de travaux et de pensées; c'est le 
mariage de deux êtres qui s'unissent pour 
accomplir le travail de la vie. » 

Â son entrée dans la vie, Farcy se trouva en 
présence de la plus dure nécessité. Il était 
pauvre et il lui fallait gagner avec son pain 
celui de sa grand'mère; mais, courageux, il 
était décidé à donner l'assaut à la fortune. Non 
pas qu'il eût cette audace extrême des tem- 
péraments profondément énergiques: il était 
doux; mais sa douceur, doublée d'une fer- 
meté très-grande, tenait à la fois de la rési- 
gnation moderne et de la robuste patience 
des stoïciens. M. Sainte-Beuve nous a laissé 
de lui un portrait peint de main de maître : 
« Une grande timidité, beaucoup de réserve, 
une sorte de sauvagerie, une douceur habi- 
tuelle qu'interrompait parfois quelque chose 
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de nerveui, de pétulant, de fugitif; le com- 
merce très-agréable et assez prompt, Tinti- 
mité très-difficile et jamais absolue ; une 
répugnance marquée à tous entretenir de 
lui-même, de sa propre ^ie et de ses pro- 
pres sensations; une ardeur inquiète 

déjà fatiguée ; Tinstinct voyageur à un 

haut degré; Thumeur libre, franche^ indé* 
pendante, élancée, un peu fauve,,.,; un 
front pudique comme celui d^une jeune fille, 
et d* abord rougissant aisément; Tadoratiou 
du beau, de Thonnète ; Tindignation géné- 
reuse contre le mal ; sa narine's'enflant alors 
et sa lèvre se relevant, pleine de dédain; 
puis un coup d'œil rapide et sûr, une pa- 
role droite et concise, un nerf philosophique 
très-perfectionné; tel nous apparaît Farcy 
au sortir de TËcole Normale. » 

Le portrait est parfait; M. Sainte-Beuve ne 
se contente pas de peindre, il anime, il évo- 
que. Lui seul pouvait faire revivre ceux que 
j*ai essayé de remettre en lumière. Me 
pardonnera-t-îl de placer ici un renseigne* 
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ment qu'il m'a donné de vive voix. « Je vois 
encore Farcy, me disait- il dernièrement. 
Dans un salon où je me trouvais avec lui, on 
présenta un jour un tout jeune homme, de 
tournure élégante, à qui Ton demanda de 
réciter quelque pièce de vers. Le jeune 
homme obéit, et, quand il eut achevé, Farcy 
Tapplaudit avec une chaleur extrême. C'é- 
tait Alfred de Musset qui venait de dire 
Portia, Farcy regardait cette poésie comme 
un cbef-d^œuvre et ce jeune homme comme 
ijn maître. » 

Dans son livre intitulé la Vallée anx 
Loups j Henri de Latouche, Fauteur de Fra^ 
goletta, a caractérisé Farcy en deux lignes : 
« A sa taille mince, dit-il, h des favoris 
d'un blond vif, on l'eût pris pour un Écos» 
sais. » — « Ce trait est saisi d'après nature, 
ajoute M. Sainte-Beuve; il peint tout Farcy 
au physique et au moral, il résume les plus 
minutieuses descriptions qu'on pourrait faire 
de lui : Écossais de physionomie et aussi de 
philosophie, c'est juste cela. » Un des 
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points les plus curieux de la psychologie 
est» en eCTet, celui qui nous montre cer- 
tains esprits rangés dans une certaine race 
et même dérivant, si Ton peut dire , d'une 
certaine époque. Tel, en effet, étant né en 
France, est positivement un Allemand et 
un Allemand du siècle passé ou du xvi« siè- 
cle^ tel autre un Espagnol, tel autre un 
Italien. 

Quel Linnée classera les esprits par fa- 
milles et qui donc tracera, pour ainsi dice^ 
le tableau chronologique des intelligences? 
Farcy était si bien un Écossais que nous le 
voyons publier, en 4825, la traduction du 
troisième volume des Eléments of Ihe philo- 
sophy ofthe humanmindj de Duga'.d Stewart, 
presque au moment où Jouffroy traduisait 
les Outlines of moral philosophy, M. Victor 
Cousin, que Farcy appelait son maître et 
son ami, Tavait en cela aidé de ses conseils. 
Farcy , en ce même temps , envoyait au 
Globe des articles littéraires, et Royer- 
CoUard disait tout haut que Tauteur de 



48 GEORGEFARCT. 

Tarticle sur Mirabeau était un écrivain de 
race. Mais il fallait vivre. Le philosophe, 
qui cultivait aussi la Muse à ses heures 
perdues, devint précepteur dans une famille 
russe ^ puis il donna des leçons de philoso- 
phie « moyennant mille écus par an, dit-il, 
pour trois leçons par semaine. » 

Ce n'était pas la fortune, mais c'était le 
pain assuré. L'année suivante (1826)^ déli- 
vré de bien des soucis matériels, il partait 
pour ritalie, le cœur battant bien fort, avide 
de contempler enfin un pays si souvent 
rêvé! Farcy était de ces esprits qui ne ren- 
contrent guère de déceptions en voyage, 
surtout lorsqu'à chaque pas se dressent de- 
vant eux des souvenirs. Il voyage, non pour 
admirer le côté plastique des choses, mais 
pour s'enivrer de poésie, de solitude et de 
silence. Ce qui lui plait, dans Rome, par 
exemple, c'est l'ombre et la paix ; ce qu'il 
admire, ce n'est pas la pompe éclatante de 
l'Église, c'est la sombre et douloureuse 
poésie du passé, muette pour ceux qui ne 
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l'entendent pas. < Décidément, écrit-il^ je 
ne suis pas fort émerveillé de Saint-Pierre, 
ni du Pape, ni des cardinaux, ni des céré- 
monies de la semaine sainte, celle de la bé- 
nédiction de Pâques exceptée... » Six ans 
plus tard, Lamennais aspirait à sortir de ce 
grand tombeau où Ton ne trouve plus que 
des vers et des ossements.... Eh bien! c'é- 
tait ce tombeau qui parlait surtout à Fâme 
dolente de Farcy. 

Il parcourt toute Titalie; il va à Naples, 
puis à Florence, où il adresse à M . de La- 
martine une épitre où il vante avec harmo- 
nie les vers du poète : 

Ces chants où le cœnr amoureux, 
Unissant dans son culte et la terre et les cieox, 
Dans les traits rayissants de la beanté qn'il aime 
Adorait nn reflet de la beanté toprème.... 

Le poète des Mutations Fencouragea 
dans ses essais poétiques. Farcy se prépa- 
rait à passer en Grèce, lorsque, ses res* 
sources s'épuisant, il est forcé de revenir à 
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Paris. Il écriYait de Marseille à Mollière, le 
45 mars 4827: 

c Je sors, mou ami, de chez MM. Prassa- 
caché, où j'ai trcavé rexcellent M. Jean 
qui m'a montré une lettre de toi.... Ainsi, 
te voilà bien portant à Scio; pu'isses-tu res- 
ter sain et sauf jusqu'au bout ! Dans quel- 
ques jours, je. verrai sans doute ta mère; 
nous parlerons de t<M, jusqu'à ce qu'elle 
puisse te revoir. Il y a plus d'un an que je 
t'ai écrit, et tu es réduit à demander de 
mes nouvelles à un étranger. Si tu as pu 
t'imaginer que je t'oubliais parce que tu ne 
recevais rien de moi.'... Mais je ne veux pas 
même penser que tu l'as pu. Tu sais que 
mes affections n'ont jamais été nombreuses, 
que je n'ai connu ni mon père ni ma mère, 
que je suis lié au reste de ma famille sans 
que rien de bien entraînant me ramène près 
d'eux ou me les rappelle vivants. Juge si je 
suis disposé à effacer de mon cœttr la seule 
personne avec qui j'aie pu vivre en toute 
confiance et amitié. Je ne saurais te dire 
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combien tu m*as encore manqué davantage 
dans ce premier essai de la vie indépen- 
dante que je viens de faire; quand je me 
suis trouvé côte à côte avec tant de gens 
avides si ce sont des inférieurs, dédaigneux 
s'ils peuvent se croire au-dessus des autres, 
avec tant de têtes vides, de sots et d'ennuyés 
qui composent la grande majorilé du peuple 
voyageur : quand j*ai pu voir tant de belles 
choses sans avoir à côté de moi, comme 
par le passé, quelqu'un qui partage mes 
plaisirs; quand j'ai senti languir ma cu- 
riosité et mon admiration faute d'un compa- 
gnon qui m'aimât et qui s'émût avec moi. 
J'ai fait une épreuve de pins dans ma vie, 
et je reviens mécontent et honteux de moi. 
J'ai voulu travailler, j'ai commencé : mais 
la maudite paresse m'a traîné tout cet hiver 
à Naples, vivant avec de pitoyables sujets , 
Anglais ou Français , tous de même trempe 
et colportant partout mon ennui. J'y ai 
reperdu mes forces que le travail et quel- 
ques mois d'une vie sage et réglée m'avaient 



52 GSORGB FARC Y. 

pleinement rendues : je rentre tel que j'étais 
parti, avec Tidée vraiment accablante pour 
moi de n'être qu'une espèce d'homme man- 
qué, trop pauvre, trop plébéien, trop fan- 
tasque, trop orgueilleux pour pouvoir vivre 
aisément dans le monde, et sans assez de 
courage et de talent pour faire estimer mon 
nom, quand je ne puis espérer de bien pla- 
cer ma personne. Tu verras par les papiers 
que je joins à cette lettre que je me suis 
enfin essayé à faire des vers. Je n'en ai 
qu'une dizaine de pièces. Peut-être réus- 
sirais-je, mais il me faut un travail long et 
pénible : si tu avais été à côté de moi et 
que tu te fusses décidé à travailler toi- 
même, je ne doute guère que l'exemple et 
la compagnie ne m'eussent soutenu. Mais 
aurai-je jamais la grande conception poé- 
tique? suis-je capadble de créer, d'animer 
des personnages^ de rendre le pittoresque 
de ce que je vois? puis-je faire un poème 
qui ait de l'originalité, ou un drame vrai» 
ment tragique? je n'en sais rien, je n'en 
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croîs rien. Cette malheureuse forme philo- 
sophique qui s'est imprimée dans mon esprit 
s*en est emparée exclusivement. Je pour- 
rai tout au plus écrire en vers des traités 
de morale. Je pourrai» j*en suis convaincu* 
arriver à une sorte de réputation (j'en vois 
tant qu'on cite et que je dédaigne), mais 
pour cela il faudra labourer péniblement, 
tout en composant des choses seulement 
assez bonnes et dans un temps où le talent 
est si commun 9 je ne sais pas en vérité si 
c'est la peine de se mettre à l'œuvre. Mais 
aussi quelle idée à moi de commencer à 
vingt-sept ans k faire des vers! Autant vau- 
drait faire Tamo'ur à soixante. Ce qui m'ir- 
rite^ c'est de me sentir pour la poésie tout 
justement les mêmes dispositions que pour 
la philosophie, que pour l'histoire ou la 
critique littéraire, sans penchant exclusif 
pour rien. Ce qui me dégoûte d'autre part, 
c'est d'entreprendre tout cela comme un 
métier; la paresse et Tinhabitude sont là 
qui m'arrêtent à chaque instant. Et cepen- 
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danl je sens bien qu'il n*y a que la constance 
qui puisse me rapporter quelque fruit, et 
que pour moi mon génie, de quelque taille 
qu'il soit, ne sera jamais qu'une longue 
patience. Joins à tout cela une ambition 
extrême d'être quelque chose dans le 
monde, parce que je me mets dans l'i- 
dée qu'une place quelconque qui me for- 
cerait à travailler serait ce qui me con- 
viendrait le mieux. Mais pour y arriver, 
il faut un nom et de la fortune, de sorte 
que je tourne et tournerai sans doute 
toute ma .vie dans un cercle vicieux * . » 
Cette lettre valait d'être lue dans son en- 
tier. Ell^ peint bien, à mon avis, l'état in- 
quiet de George Farcy. Malheur à ceux 
qui naissent dans des temps de transition ! 
Dépaysés, pour ainsi dire, au milieu des 
mœurs courantes, ils n'ont d'autre refuge 

1 J'ai eité celte lettre, avec quelques antres, dans nu 
article .qve j'ai publié dans la Revue française sur la 
correspondance de George Farcy. Cet article se trouve 
complété Ici. 



1 
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qae leur propre pensée. S*ils sont riches, 
la fortune les console ; mais si, aux préoc- 
cupations morales, se joignent les soucis 
matériels, le supplice est double. C'est là 
une page arrachée non pas au roman, mais 
à rhistoire d*un jeune homme pauvre. Il 
faut qu'il arrive : la dure nécessité est là. 
Elle le pousse et le talonne, et lui, habitué 
à ne regarder jusqu'alors les lettres que 
comme une distraction intelligente, reocon* 
e un métier od il n'avait cherché qu'une 
• ance. Il se tourne et se retourne aussitôt, 
inquiet, décontenancé, hésitant entre les 
diverses routes qui s'ouvrent devant lui et 
le sollicitent. Il ne peut se livrer à un 
de ses goûts (laivoris qu'en en sacrifiant on 
autre. Et d'ailleurs est-il bien sûr que ce 
goût-là durera en lui? Est-ce un sérieux 
amour ? N'est-ce point seulement un ca- 
price? Il s'interroge, il attend, et le temps 
passe et Tinaction suit de bien près ces 
irrésolutions. S'il n'a pas auprès de lui, 
pour le pousser, pour lui jeter de temps I 

R 
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autre le cri des Américains : Cro ahead ! 
cet ami sincère et dévoué que demande 
Farcy, c^en est fait, il est perdu. Tous n'ont 
pas, vraiment, comme Farcy, cette soif de 
parvenir qui triomphe des tâtonnements. 
Tous n*ont pas le courage d'aller chercher 
ailleurs ce quUls ne trouvent pas dans leur 
patrie. 

Lui, après avoir essayé, cherché, tenté, 
se voyant seul, portes fermées , emplois 
obstrués, trancha dans le vif et se prépara 
à passer en Amérique en compagnie d'un 
certain Jacques Goste, entrepreneur de jour- 
naux, qnUl avait rencontré à Naples. Jacques 
Goste avait dessein d'aller au Brésil refaire 
sft fortune.... Farcy, qui ne pouvait se dé- 
cider à tffbsMtef dans le monde aoec le sot 
titre d'homme de t^tires:, résolut de le suivre 
k tout hasard. 

. « Si je ne réussis pas à m*enrichir, disait- 
il, j'aurai au moins vu un pays nouveau, et 
en m'enfonçant dans les terres inconnues, 
loin de tout secours de ma famille» force 
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me sera bien de travailler des deux pieds 
et des deux mains pour me mettre en po* 
sition. a 

Deux ans après^ Farcy revint, toute es- 
pérance de richesse détruite, désanchanlé 
et un peu meurtri. On ne tombe pas impu- 
nément du haut d'un songe, et il avait rêvé 
la fortune, ce marche-pied de la gloire. 
Pourtant on ne Fentendit jamais gémir. 
€ Ne BOUS plaignons pas • de noire des* 
tinée, disait-il. Qui $e faiiplaindre ae fait 
mépriser *. > 11 était fier ; le malheur, en 
arrondissant les angles de son caractère, en 

i Je tiens à mettre sons les yenx da tedear les ligies 
suivantes, qae m'adressait on toivain d'un rare talent, 
un professeur aimé de tons ceux qui l'ont connu et on 
profond honnête homme, H. Gérnzez : f Je suis charmé 
que vous rappeliez l'attention publiqae sur cet ami si 
distingné, si regrettable, qui promettait on éerimin de 
premier ordre, on philosophe sincère et un citoyen dé- 
Toué. J'ai vécu dans son intimité non-seulement à l'école, 
mais, à son retour du Brésil ; je l'ai connu intut et in 
cuie, et c'est pour ravoir si bien eonno que Je ne cesse 
pas de le regretter. * 
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effaçant peu à peu certains momails d'irri- 
tation nerveuse qui Tagitaient auparavant, 
Pavait assoupli à toutes les exigences de 
la vie, ou plutôt sa philosophie lui «nsei- 
jgnaii le moyen de s*afiranchir des liens mi- 
sérables. , 

De retour en France, il espérait rentrer 
dans r Université. Il comptait sur une chaire 
il FÉcole normale : on lui en donnait Tes* 
pérance; mais le revirement ministériel, sous 
AI* deVatimesniU lui enleva cette ressouroe. 
Un maître de pensioa de Fontenay-aux- 
Roses, M. Mopin, lui offrit une place de 
professeur de philosophie dans son institu- 
tion, Farcy accepta. 

« Je fais de la philosophie au rabais, 
écrivait-il à Molllère ; dis-moi ce que tu 
penses de la vie. Je voudrais m*appeler de, 
avoir des forces, de la beauté et seulement 
20,000 livres de renies; je crois que lepro* 
blême s'éclaîrcirait fort pour moi. amours, 
ô chevaux fougueux^ ô Italie !... » 

Cette lettre, plus gaie que les autres^ 
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écrite le mardi de Pâques (avril 4830), est 
datée d*Âuloay (par Antony).Farcy habitait, 
en effet, à Aulnay, une petite maison rem- 
plie de litres aimés et oii venaient trop ra- 
rement le visiter ses amis. Là,seal, non loin 
des bois, ces conseillers des rêveurs, dans 
cette retraite chérie, U se laissait aller à 
songer, à oublier ses déceptions ou ses cha- 
grins, à évoquer les fantômes de ses espé- 
rances. 11 lisait on peu ; il pensait beaucoup. 
« J'wne mieux forger mon &me que la 
meubler, » disait-il avec Montaigne. Son &me 
s'épurait dans cette solitude aimée. Son 
esprit s'élevait ; il semblait, comme poussé 
par un pressentiment, dé[à vouloir atteindre 
là'haut. 

Ce fut dans cette paix profonde, dans ce 
laborieux et robuste recueillement que vînt 
le surprendre la nouvelle des fameuses or- 
donnances. Le mardi, au matin, il était 
instruit de ce qui se passait, et tout aus- 
sitôt il quittait Fontenay en compagnie de 
M. E. J. Delécluze. c TiC ministère, disait 
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Farcy en traversant la plaine à grands pas, 
sera responsable da sang versé! » 

Arrivé à T Observatoire, il quitte M. De- 
lécluze et se rend chez M. Colin , le 
peintre célèbre qui demeurait rue d'Enfer. 
11. Colin était sorti. Farcy demande à ma- 
dame Colin des armes. « Et pourquoi faire? 
— >0n se bat; je dois me battre. »- 

Il prend dans le cabinet de son ami des 
pistolets, un fusil et un sabre. Madame Colin 
s^efforce en vain de rarréter; « Eh 1 qui se 
dévouera, madame,' s*écrie-t-il, si nous ne 
bougeons pas; nous qui n'avons ni femme ni 
enfants? » 

M. Sainte-Beuve a raconté avec détails 
ces dernières journées de Farcy. Le mer- 
credi, le jeune homme court des bureaux du 
Globe à la maison de santé du docteur Pinel, 
à Chaillot. Cétait là que M. Dubois» le ré- 
dacteur en chef du journal était détenu. Au 
moment d& rentrer dans Paris, Farcy trouve 
lés Champs-Elysées occupés par les troupes 
royales. Il revient sur ses pas et^ regagne la 
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chambre de M. Dubois, où il passe la Duit. 

Le jeudi matin, au point du jour, il 
sort de nouveau, accompagné du regretté 
M. Charles Magnin. Ils se dirigent vers le 
Louvre par le faubourg Saint -Honoré. 
« Pourvu que cette émeute, disait Farcy^ 
soit une révolution. Maus pour faire une 
révolution, il faut des chefis. Où sont41s ? » 

Ils rencontrèrent quelques blessés, des 
morts et des mourants qu'on emportait. La 
vue de ces victimes enflamma Farcy, qui 
s*arrèta brusquement au coin de la rue Dau- 
phine et dit à Charles Magnin : « Il faut ausû 
que je me batte ! J'ai laissé mon fusil à deux 
pas d'ici, je vais le chercher. Au revoir^ 
ou adieu !» H. Géruzez veut encore le re- 
tenir. * Laissez*moi, dit-il, voici des événe- 
ments dont plus que personne nous profi- 
terons ; c'est donc à nous d'y aider ! » 

On attaquait le Louvre en ce moment, et 
les Suisses, postés sur les balcons du palais, 
faisaient sur les assaillants un feu plongeant 
très -meurtrier. Farcy allait en tète. 11 dé- 
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bouchait à peine de la rue Saint-Nicaise, 
qu'uoe balle le frappe dans la poitrine et le 
renverse aux pieds de M. littré, son ami» 
qui marchait à ses côtés. Sur les ordres de 
M^ Littré, Farcy est transporté non loin de 
Ik'chez un marchand devin. Un chirurgien » 
promptement accouru déclare bientôt que 
la blessure est mortelle, f Me voulezcvous 
pas, demande alors le médecin, faire appeler 
quelque parent ? — Non, dit Farcy ; per- 
sonne. » On insiste. Farcy nomme alorS' 
Mollière, de qui il disait un jour « qu*il 
aimerait nùeux une mauvaise tente avec lui 
qu'un palais avec un autre. > On n'arriva 
pas à temps pour le prévenir. 

Moins d une heure après Farcy expirait ; 
mais, comme ces Spartiates mortellement 
frappés qui songeaient non à leur malheur» 
mais aux dangers de la patrie, il eut encore 
la force de demander si le peuple était vain- 
queur. Il mourut confiant , heureux et se 
disant sans doute que le jour de sa mort se- 
rait le jour de Tavénement de la liberté. 
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Hélas! la liberté n*arrWe pas ainsi, et 
lorsqu'on Ta conqmse au prix de son sang, 
cependant encore elle vous échappe et s'en- 
fuit. Ce que Farcy prenait pour une aurore 
n*était qu'un éclair passager, et la nuit de- 
Tait encore nous envelopper de son ombre... 
11 avait raison de mourir. 



IV 



CHARLES DOVALLE 



I 

La légende yient, en toutes choses, se 
placer à côté de Thistoire. Ce nom de 
George Farcy, qui avait jeté un certain 
éclat, n'était déjà plus vivant que dans la 
mémoire d*un petit nombre d'amis, fidèles à 
un souvenir, et le peuple, lisant ce nom sur 
une inscription de marbre placée près de 
rhôtel de Nantes, à Tangle de rue où le 
jeune homme était tombé, se répétait que 
c*était là qu*était mort un élève de V École 
Polytechnique, 
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Cependant des amis réunissaient dans un 
livre que publia M. Hachette , le 29 juil* 
let 1 834 , les Reltquiœ de George Farcj . C'est 
un petit volume de deux cents pages, et 
pourtant on y retrouve tout entiers et sous 
toutes leurs faces Vâme antique et Tesprit 
généreux de Farcy ^ 

^ J'écrinh im très-amusant article sur mon Tojage à. 
travers les bibliothèques, à la recherche des Beliqutœ, 
n ne m'a pas été facile de lire les fragments de Farcy; 
la bibliothèqne Mazarme ne les possède pas ; à l'Arsenal, 
en se souvenait de les avoir vus, il y a longtemps, mais le 
livre a dû être volé, M. Alfred des Essarts interrogea le 
catalogue de la bibliothèque Sainte-Geneviève et ne trouva 
en eût de Farcy qu'un Farcy qui vivait au xvr siècle et 
écrivait en latin sur l'architectore. J'étais désespéré. A 
la bibliotliè^e de llnstitnt. mêmes recherchea, mêmes 
résultats. J'écrivis à M. Sainte-Beuve. H. Sainte-Beuve 
ne possédait plus Farcy dans sa bibliothèque. Il me 
renvoya à M. Géruzes qui voulut bien m'offirir son volume 
au nxmient même où M. Hachette m'en adressait lâi exen-- 
plaire, miraculeusement retrouvé au fond de son maga- 
sin !..., le tiens, à ce propos, i remercier M. Rathery de 
la bienveillance qu'il a misai rassembler pour moi les 
volumes de La Morvonaais, dispersés dans les rayons de 
la rue Richelieu. Sans lui, je crois, je ne les aoiais 
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Fuey éuùt sorUMit un philosophe et un 
politique; mais, à la fois poète et critique 
de premier ordre , il était ausn romancier. 
Les études sur fienjamln Gt^nstant, sur 
Louis XIV, sur Lamartine, méritent ât, 
rester. Je pourrais citer une pièce de vers, 
Aibion, où, pour maudire l'Angleterre, il 
trouve des accents dignes des ïambes. En 
fait de romans, il a laissé plusieurs es- 
quisses d'une touche délicate et fine qui 
anqoB^ient comme un nouveau Bernardin 
de Saint-Pierre. Où est-elle cette suavité 
de pinceau que connaissait si bien Fart an- 
tique? Des études brutalement brossées la 
remplacent aujourd'hui, et nous couvrons 
de couleurs i»*ues notre palette qui suffi* 
sait si pleinement autrefois aux teintés 
pures et délicates. George Farcy s'était 
imprégné d'antiquité. Je me le figure sep)r 

pa lire, et, voyei comme le sort s'acharne après les 
malhenreox, l'iraiiiiie exemplaire da Vien» Paytan qoe 
possède la BMottièqiie, U était là depuis vingt ans, et 
pertonne ne l'avait eoupéi 
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blable à ces fiers épbèbes qui savaient à 
la fois combattre sous Périclès et s*io* 
straire sous Platon. Ce nom même du divin 
philosophe ne vient pas an hasard sous ma 
plume. Farcy s*était nourri de sa moelle 
divine , et dans la philosophie du dis- 
dple semble passer comme le souffle du maî- 
tre. Farcy est indulgent, et pourtant il sait 
s'irriter devant la sottise et la vanité. « Que 
de gens, s*écrie-t-il, on rencontre dans lo 
monde, d'une figure sans caractère, d'un 
earadère qui ne dément pas leur figure, 
assez à Taise du cftté de la fortune pour 
n'avoir besoin de personne, assez égoïstes 
pour ne penser qu'à eux; toujours prêts 
pour un bon mot, une partie de cartes, une 
complaisance pour les dames; amusants et 
commodes en ce qu'ils cherchent le plaisir 
et qu'on n'aura jamais avec eux d'^âJres 
d'intérêt; d'une galanterie officieuse et 
empressée, tout incapables qu'ils sont d*a* 
mour; ne faisant jamais sentir par leur ré* 
serve ou leur orgueil que leur moi est là !• . . » 
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• 



On sent que ces frivoles esprits conve- 
naient peu à ce grave jeune homme qui 
excuse tout^ sauf la médiocrité triomphante. 
Ses pensées ont quelquefois une préci- 
sion superbe. 11 a défini la liberté en une 
ligne: 

Être libre, c'est vouloir le Irien et pouvoir 
le faire. 

Certes^ la politique, voilà le but où Farcy 
eût aspiré. 11 est permis de croire que, le 
lendemain de 4 830, il eût été de ceux que le 
pays eût appelés à son aide. Jeux cruels de 
la destinée! Au moment où ses rêves de 
liberté se réalisaient, où ses tristesses aK 
laient s^éteÛMlre.sans doute et ses aspira^ 
tions se fixer, où il allait épouser peut-être 
la sœur de Mollîère qa^il aiqaait, à Thenre 
où toute épreuve semblait terminée, une 
balle le jette sanglant sur le pavé 

C'est le destin^ dirait un fataliste, et,-«- 
voyez les railleries du sort, — parmi ceux 
qui accompagnèrent Parcy jusqu'à son tom- 
beau, se trouvait un jeune homme de vingt- 
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trois ans qui devait aussi tomber de même 
quelques mois plus tard. 

Celui-ci s'appelait Charles Dovalle, et le 
bruit devait être grand sur sa tombe. En 
ce temps-U, on s'occupait assez des nobles 
choses de la poésie pour n'oublier pas un 
poète qui venait de mourir. Charles Do- 
valle était né dans rAnjou, le 23 juin 4 807, 
ii Montreuil-Bellay, une petite ville coquette 
et charmante, avec de grands bois, de claires 
fontaines et de blanches maisons aux toits 
d'ardoise. Le joli endroit pour naître! 
Comme il devait mourir avant le temps, 
Charles Dovalle naquit avant terme ; il fut 
chétif et l'on eut grand'peur de le perdre. 
Mais, dans un corps frêle , il avait «ne ftme 
ardente. Élevé au collège de Saumur, Do- 
valle , après des succès brillants , se rendit 
à Poitiers où il devait étudier le droit. Où 
a-t-on vu que les poêles soient faits pour 
compulser des dossiers de procédure et les 
oiseaux pour conduire la charrue? Théo- 
crite et Virgile semblaient > Dovalle préfé- 
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rables à Gujas ou Bariholle, et son litre 
de chevet , ce n'était pas les Instiiules de 
Justinien, mais sans doute quelque poète de 
Tamour, TibuUe, Ovide ou Catulle! 

Et vraiment Dovalle commençait déjà à 
faire des vers charmants. On avait, à Sau- 
mur^ créé pour lui un prix spécial de poésie 
française, et voici que le Mercure de 48SI7 
accueillait avec un infini plaisir les vers que 
loi envoyait mademoiselle Pauline >!..., des 
vers doux et purs^ de jolis vers, semi-spiri- 
tuels, semi-attendris, et personne ne savai 
que, de son vrai nom, mademoiselle Pau- 
Une A... s'appelait Charles Dovalle. Il en* 
voya, un jour, une chanson à Béranger, une 
chanson toute pleine de ce vent de liberté 
qui soufflait décidément beaucoup alors : 

. .. Jtfoi qui suis dans l'flge des chimères, 
Ah l laisses moi rè?er la liberté ! 

Béranger prit la plume et répondit très- 
finement, trfts-gentiment : « Je vous engage 
à entremêler vos copies de jugements d'actes 
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aussi a jpréables que celui dont commumea- 
tion Tient de m'étre faite. C*est ainsi que 
Collé, votre devancier» en usait chez le pro- 
cureur, et TOUS savez, monsieur^ que CoUé 
était un grand clerc dans notre bazoche. » 
Mais Dovalle se promettait Inen d'être en- 
core un plus grand clerc que Collé. 11 quitta 
bientôt Poitiers et partit pour'Park. Ce 
n'était pas la Faculté de Droit qui Tattirait» 
à coup sûr, mais le prestige et Téclat de la 
grande ville. 

Il éprouvait une soif ardente de s*abreu- 
ver à la source de toute inspiration et de 
toute flamme. Puis, ce Paris, c*était la lutte, 
le combat glorieux^ les grands efforts et la 
victoire! car Tapothéose ne manque jamais 
aux rêves de vingt ans. C*est le moment 
des dénoûments heureux; tout s'irise, tout 
se dore; on épuise l'azur, on tarit le 
bonheur. 

Quelle ivresse! Prendre sa place au mi- 
lieu de ces élus dont les noms ébloubsaient 

^t Victor Hi^o, de Vigny, Lamartiiiej 

f 
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Dovaile fat heureui. Dès Tabord, la re* 
nommée ne se montra pas sévère. On ac- 
eueillit à cœor ouvert ce talent doux et 
fHir, plein de fraîcheur et d'exquise déli* 
catesse. 

Écoutes ces vers charmants, la Cam^ 
pagne après une pluie d'étés Ce fut par eux 
qtt*il débuta. 

De l'eaa qui tombe ifoutte à gontle, 
Chrysa, je n'entends plus le bruit : 
Le ciel est clair, l'ouragan fuit, 
L'oisean joue au bord de la rottte. 

Entre les sentiers tortnenx, 
Sous les verts buissons d'aubépine, 
Parmi les touffes d'églantine, 
Gluysa, teux-tn venir, tons deux ? 

Les papillons du crépuscole 
De nouveau brillent étalés; 
Sous le vent la prsûrie ondule, 
La caille chante dans les blés.... 

De telles pièces ne laissaient pas que 
d'être remarquées. On les recherchait même 
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atec un vif empressement, et Doyalle pou* 
yait compter sur cette gloire argent comp* 
tant dont Alphonse R^be parlait «i aou- 
vent avec amertume. Plusieurs journaux 
ouvrirent leurs colonnes au jeune, poêle, 
mais il dut payer au journalisme le' tribut 
obligé et écrire des articles eA prose. On 
les retrouverait dans VEeho des Salons et 
dans U Figfxro de ce temps-là! Ce- fut sa 
perte. 

Le journalisme amène quotidiennement 
sous la plume des questions délicates et 
s'attaque à plus d*un amour-propre. Il faut 
être tout à fait bon ou tout à fait bgbile 
pour y passer sans querelle. mauvaise. In- 
volontairement^ dans ce travail oii la per- 
sonnalité est de rigueur, on. s'expose k 
blesser plus d'une susceptibilité, à entamer 
plus d'un épiderme. Ainsi fit Dovalle, sans 
le vouloir sans doute et par cette seule 
raison terrible qu'il avait quelque page 
blanche à remplir... M. Mira, le fils de 
l'eicellent comédien Bruuet, qui a légué au 
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théâtre le type de Jûcrisse, se trouva of- 
fensé par une boutade du journaliste. Il 
élak facile d'arranger Talfoire; maieM . Mhra, 
irrité par un mot mordant écrit dans un 
moment d*humear, se montra trop exigeant 
dans' les excuses quUl demandait. DoTalle 
déclara qu'il préférait se battre. 

Ceci se passait le 29 moyembre 4830, 
quatre mois jour pour jour après la mort 
de Farcy. Le duel était décidé. Le lende- 
mam matin, on part... Dovalle songeait à 
son enfimee, écoulée au pied des ruines, 
dans son riant pays de Maine-et-Loire; il 
songeait à ses parents qu'il avait laissés là- 
bas, à tous les rêves qu'il avait rêvés, à 
toutes les espérances qu'il avait conçues, à 
toutes les chimères qu'il avait adorées... 

• ■ ■ • • 

Je rAT« dfl douces chimires 
Que ravenir ne Terra pas I... 

Pendant que les témoins chargeaient les 
pistoletsi il se retira à l'écart et écrivit les 
vers d'tm adieu à sa famille... On 



CHARLES DOTALLB. 75 

les retrouva sur lui, troués par la balle... 

Brillant d'un nhenr inefDible 
Pour moi eo eaçait l'avenir, 
Bt BiJeimeneéUit BembtoM^ 
A la fleor qti Tient de l'onvrir. 

M. Mira avait eu la maîn malheureuse... 
Le blessé fut transporté chez un bûcheron, 
et là, couché sur la paille, il fut soigné, 
mais vainement. L'agonie dura longtemps, 
-Hlouze heures. On eût dit que cette pau- 
vre &me ne voulait pas quitter ce corps 
meurtri et que cette voix ne voulait pas 
s'éteindre, qui avait tant, et de si nobles, 
et de si douces choses à chanter!... 

c Mais depuis la mort de Bovalle , dit 
M. Jules Janin *, rien ne réussit à M. Mira. 
Il passait dans la rue, et, bien que le com- 
bat eût été loyal en toutes choses, à peine 
si ses amis lui tendaient une main dédai- 
gneuse. 11 avait une place, il la perdit; une 
fortune, il perdit sa fortune et il ne fit plus 

1 mtMre 4e U litUtatitre éramâHqfte, 1. 1. p. 74. 
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que mener une yie errante et vagabonde, 
vivant à grand* peine et entraînant dans sa 
misère une Jeune femme, aimée et honorée 
de tous. Enfin» il est mort obscurément, et 
chacun disait : Fautre DovaUel II n*est 
pas bon d'avoir ses mains tachées de sang ; 
il n'est pas bon d'entendre sans cesse» à son 
oreille déchirée , le râle d'un malheureux 
qu'on aura tué, pour un coup d'ioeil, pour 
un rien! » 

Les poésies de Charles Dovaile furent 
pieusement réunies après sa mort» sous ce 
titre : le Sylphe. Il s'était, en un petit chef- 
d'œuvre, personniQé dans, ce ça{irici.eux 
lutin qui s'enivre du parfum des fleur» et se 
nourrit d'un rayon de soleil ; 

Oh I respectez mes jeux et ma faiblesse, 
Voas qoi savez le secret de mon cant 1 
Oh I laissei-moi, povn miifne ndiesi«i 

De Teaa daiis une flear; 
L'air frais dn soir, au bois nne humble couche. , 
Un arbre yert pour me garder du Jour.... 
Le sylphe après ne voudra qu'une bouche 

Pour y mourir d'moarl 



Cette note amoureuse est bien celle de 
Doyalle , émue et Toluptueusemeot souf- 
frante, mai» avec je ne gais quel rayonne- 
iiKDt purifiant une telle Bammc. 

Uh femme t JUuli un I»ikIk d« temme 

N'a Minfllé im ma Ihml, « m'a baiil d'iDomt 

Jtmaii je >'■> mli moi dt*x linu de tluiD». 

■m dm jnn M fermer et l'oiiTTÏr tour tlonrl 

Et Juuli VD bru un. ]uB>b <leiii radnl eidMet, 

Coamie iii dgobls lies asloiir de mi^ iButei, 

N'ouï attira mon corpi rert un bleo Incoiura I 

iiinaSs nu ceil da Temme an mien D'à reponda T 

Une [emme I nne femme ! Oli 1 qat ponm me dite 

81 JOMia nie feame, une Mn dom acniire, 

Aiec un lein qol Ul. et qni bit palpUei, 

Avec ia di>ace Toii qa'U eet doux d'^wnter ; 

Si]amaiiDiie femme aimable et préfeutDte, 

Amtt. aux mounii jmtri ; aux Jeun kturnut. 



Je (Dit jeniH, et pmrtaBl la galle m'eit mie. 
El pourlail uns plaisir Je dCpenie la tle ; 
Et, sonrenl, cfpaDd, ponr moi. les henres de la i 
S'teasleu au laaDMil, iaa> (OBcei tt OM tr 
Il piua dau aaon ubït da brtlaalaa peuéea, 
D'iniUitiMei déain, dea fangnea inteiuéea ■ . 
Je M reipire pini I C'eal aleti qu na T«ii 
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Momuire nn nom tout bas. . . C'est alors gno je vois 

M'apparattre à demi, jeune, volaptaense, 

Sur ma eonche penchée, une femme amoureuse, 

Une image de femme, une femme ... Oh 1 pomt|ooi , 

Quand mes bras étendus vont l'attirer à moi, 

Fuit-elle tout d'un coup ainsi qu'une ombre faine ? 

Sur sa trace parfois le délire m'entratne : 

Je m'élance, j'appelle. . . Au silence profond, 

K l'ombre ou je m'égare, à l'air qui m'environne, - 

Au sommeil qui me fuit, au lit que j'abandonne , 

Je demande une fenune— et rien ne me répond ! 

Rien ! rien antonr de moi I Gomme arraché d'un songe, 

Je m'arrête soudain... Je m'étonne, je songe 

Que je suis seul, tout seuil... tout seuil... Et j'ai vingt ans! 

Plus d'une fois Dovalle se rapproche 
ainsi de l'ardente, intime et profonde poésie 
qui dicta des chants si poignants à Joseph 
Delorme, désespoirs^ 6 doutes que nous 
ne connaissons pas, fécondes amertumes, 
luttes où se retrempaient les esprits, rêves 
généreui, espérances sans cesse déçues, 
sans cesse renaissantes , adoration du beau, 
épanouissement de la poésie, c'est donc 
dans le passé qii*il faut toujours tous ren- 
contrer? 
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M, Victor Hugo, qui écrmt la préface 
des œuvres posthumes de Do?alle^ a carac- 
térisé ainsi son talent : < Une poésie toute 
jeune, enfantine parfois; tantôt les désirs de 
Ghérabin, tantôt une sorte de nonchalance 
créole, un yers à gracieuse allure, trop peu 
métrique, trop peu rhythnûque, il est yrai, 
mais toujours plein d^harmonie, toujours 
plus naturel que musical; la joie, la volupté, 
Famour ; la femme surtout, la femme divi- 
nisée, la femme faite muse; et puis partout 
des fleurs, des fêtes, le printemps, le matin, 
la jeunesse : voilà ce qu'on trouve dans ce 
portefeuille d'élégies dtehiré par une balle 
de pistolet. « La nonchalance créole est un 
trait parfaitement saisi, mais M. Victor Hugo 
n*a pas assez marqué un e6té selon moi 
dbtinctif des poésies de Dovalle , c*est son 
amour profond et sa compréhension singu- 
lière de la nature. Amour qui n'a rien du 
panthéisme de LaMorvennais et de Maurice 
de Guérin, amour d'artiste, de peintre, 
d'observateur^ presque de naturaliste. Do- 
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valle s'occupe mona- à interroger Cybèle 
endormie qu'à la contempler dans son som- 
meil. Pour Guérin, la nature à des voix, 
pour Dovalle des voluptés. L'un est un 
ami à qui Ton confie tous les secrets et 
toutes les peines; Fautre un amant qui ne 
récolte que les sourires. 

(Ml liiMl du soleil? J'ai froid I Faites^moi wir 
Ui xieux pan de motaille oii tombe la Inmièra» 
On quelque large vitre on quelque blanche pierre 
Qn'ini rayon de inidi fait brûler Jusqu'au soir. 

Ici I Dien 1 qo'on est bien 1 C'est presque une antie vie 
Qu'une douce chaleur après un long hiver 1 
La chaleur vient du ciel ! Gomme elle vivifie 
L'âme que les frimas engourdissaient hier. 

A présent toot tae lil : et la jguracbe brillante 
Qui se balance là, snr ses ailes d'azur. 
Et ces tou/tès de mousse, et l'herbe verdoyante 
Qui point timidement dans les fentes du mur. 

Lft arbres vont flenrlr ; ils ont des bonteot roieli 
J'ai TU des papUlooe qui volaient alentour. 
Dans un mois ce sera le premier temps des roses. . . 
J'aiine le temps des fleurs; les fleurs parlent d'amoar. 



CHARLES DOYALLB. 81 

Oui, tes fleurs, puis bientôt les beUes matinées, 
Puis les grands fils d'argent qui courent sor les prés, 
Puis, sous les gouttes d'eau, les plantes inclinées, 
Qui cachent dans les foins leurs disques bigarrés l . 

Dans une autre pièce , la Balte au ma'- 
rais, il nous offre une succession de tableaui 
tout faits : 

J'aime ces herbes qa\ s'enlacent 
Et ces roseaux qui s'embarrassent 

Courbés sous le poids d'un oiseau ; 
Et ces débris tachés de rouille 
Oh saute la Terte grenouille 
I>ont chaque bond s'entend dins Feav. 

Je crois que ce sont là non des vers de 
versificateur , mais de poète. Cette sévérité 
de rhythme et cette science de facture que 
Victor Hugo lui demandait, DotaUe les au* 
rait certainement acquises plus tard. Nul 
doute que ce doux et à la fois riant et mélan- 
colique poête^ enfermant sa pensée dans une 

1 Un Jour de Mars. 



Sï CHARLB8 DOVALLE. 

forme définitWef ne fût parvenu à se classer 
parmi les plus grands et les plus illustres. 
Qui me démentira? Je n'en voudrais pour 
exemple que la délicieuse variante sur cette 
question faite à une dame : Qu'aimez^vous? 
et la Bergeronnette, un morceau digne de 
Tanthologie, et cette jolie chanson du Curé 
de Meudon, qui, intercallée dans une co- 
médie, fit gagner beaucoup d'argent à je ne 
sais quel vaudevilliste. Cependant, Dovalle, 
ce poète des prairies en fleur, des haies 
embaumées, des doux paysages, des sylphes 
et des eaux, n'était pas seulement un Obe- 
ron a£famé d'amour, soupirant et rêvant sous 
les saules. Il sentait profondément, il èx- 
primadt d'une fiiçon saisissante ce qu'il sen- 
tait. Comme précision , comme émotion , 
le Convoi d'un enfant est un chef-d'œuvre. 

Un jour que j'étais en voyage, 
Près de ce clos qu'an mnr défend, 
Je vis deox hommes do village 
Qui portaient an cercueil d'enfant. 

9 Une femme marchait derriAre 
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Qoi pleurait et disait tout bas 
Une lente et triste prière, 
Celle qu'on dit lors d'an tfépas. 

Point de parents, point de bmille. 
Je ne vis le long du chemin 
Q'nne panvre petite fille 
Cachant des larmes sons sa main. 

Elle suivait la longue allée 
Qui conduit an champ du repos, 
Et paraissait bien désolée. 
Et dévorait bien des sanglots! 

Ainsi marchant, quand ils passèrent 
Au pied de ce grand peopUer, 
Ceux qui travaillaient s'arrêtèrent. 
Et je les vis s'agenonilier. 

Prier le ciel peor la jeune Ime, 
Faire le signe de la croix, 
Et, quand passa la pauvre femme.. 
Se détourner tous à la fois 1 

Cependant, inelinant la tête. 
Au cineUève on arriva. 
Une fosse ouverte était prête; 
Alors, un homme dit : C'est là! 

Et, la fiMse n'étant plos vide. 
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On y poussa la terre... et puis 
Je ne vis plus qu'an tertre humide 
Avec une branche de buis. 

Et comme la petite fille, 
S'en allant, passa près de moi. 
Je l'arrêtai par sa mantille : 
—Tu pleures, moji enfant, pourquoi? 

•^Monsieur, c'est que Julien, dit-elle. 
Mon petit camarade, est mort ! . . . 
Et, voilant sa noire prunelle, 
La pauvrette pleura plus fort- 

I 

Ce sentiment de pitié s'unissait chez Do- 
valle à un vif amour de la lutte. Lui aussi, 
sans doute, eût été un poëte de combat. Il 
avait compris que ce siècle est semblable à 
un champ de bataille, et qu'il faut savoir 
prendre son rang dans une des armées qui 
s'y agitent. Il s'était décidé pour la bonne 
cause, celle du progrès. Il avait commencé 
déjà un roman, il voulait écrire un drame. 
Le soleil ne se consumait plus, comme il 
disait, êan$ pouvoir lui faire un printemps, 
Â l'œuvre ! Que de projeta! que de travaux ! 
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que d'ébauches! A vingt-deux ans, que ne 
peut-on attendre de la vie? 

Triste et touohmte destinée que la sienne, 
et rendue plus amère encore par le contraste 
du sourire et des larmes, et qui pourtant a 
rencontré des Juges sévères pour la con- 
damner ! Oui, il s*est trouvé un homme 
qui. fatigué de l'hommage modeste rendu 
à cette tombe ; qui, lassé d'entendre tou- 
jours appeler Aristide le juiU^ est venu 
s'attaquer à cette pauvre gloire, toute san* 
glante encore et qui ne prend le soleil de 
personne. « Après tout, s*est dit l'aristar^ 
que, c'était un loul jeune homme, un étourdi, 
et qui a bien fait de mourir s'il voulait faire 
connaître son nom ! • Pauvre Dovalle ! 
timide, résigné, doux et bon jusque dans ta 
renommée, pouvais-tu donc exciter la haine 
et faire nattre l'envie ? 

Mais qu'importe! L'ombre plaintive du 
poète s'inquiète peu de ces attaques. Elle 
ne demande à ses amis qu'un souvenir, aux 
inconnus qu*un peu de pitié. 
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De la pitié ! Dovaile Ta payée assez cher 
pour qu'on ne la lui refuse pas. Uaacheté 
de son sang un peu de mémoire pour son 
nom, •— son doux nom cpie vous lirez sur 
une tombe, abandonnée , dans le cimetière 
Montmartre K 

• 

1 Encore un mot. On ponrrait croire qne la cause du 
duel où succomba Dovaile était grave et que M. Mira 
s'était TU insulté dans son honneur. Un soir, Dovaile 
se présente an contrôle des Variétés, on Ini refuse ses 
entrées; il se rend dans le bnrean dn directeur qui le 
reçoit assez mal. Dovaile vent tirer une petite vengeance 
de cette réception. < M. Mira, écrit-il le lendemain, 
peut être Mira sévère, mais il ne sera jamais Mira beau l » 
G^embonr d'enfant terrible que ne pardonna pas nne 
vamié piquée an vif . On se battit à Vépée d'abord, et 
' M. Mira i^it blessé; puis an pistolet, et M. Mira fut vaift- 
queur. Dovaile n'avait jamais touché de sa vie ni nne 
épée, ni un pistolet. 
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c II faut qae Récrive mes Ultime lettere. 
Si tout homme ayant beaucoup senti et 
pensé > mourant avant la dégradation de ses 
facultés par l'âge^ laissait ainsi son testa- 
ment philosophique, c'est-à»dire une pro- 
fession de foi sincère et hardie, écrite sur la 
planche du cercueil^ il y aurait plus de vé- 
rités reconnues et soustraites à Tempire de 
la sottise et de la méprisable opinion du 
vulgaire. — J'ai, pour exécuter ce dessein, 
d'autres motifs. 11 est de par le monde quel- 

G 
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ques hommes intéressants que j'ai eus pour 
amis; je veux qu'ils sachent comment j'ai 
fini. Je souhaite même que les indi£férents» 
c'est-à-dire la masse du public, pour qui je 
serai l'objet d'une conversation de dix mi- 
nutes (supposition peut-être exagérée], sa- 
che, quelque peu de cas que je fasse de 
l'opinion du grand nombre^ sache , dis-je, 
que je n'ai point cédé en lâche et que la 
mesure de mes ennuis était comble quand 
de nouvelles atteintes sont venues la faire 
verser ; que je n'ai fait qu'user avec tran- 
quillité et dignité du privilège que tout 
homme tient de la nature de disposer de 
soi. « Voilà tout ce qui peut m'intéresser en- 
core de ce côté-ci du tombeau : au delà 
de lui sont toutes mes espérances, si tonte- 
fois il y a lieu... » 

L'homme qui écrivait ces lignes navran- 
tes, le 43 décembre 4829, habitait, me des 
Petits-Âugustins, un appartement modeste 
où se réunissait l'élite des jeunes esprits. 
Moins d'un mois après, le matin du 4*' jan- 
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vîer 4 s 30, on le trouvait mort dans son lit. 
Il s*appelait Alphonse Rabbe. 

En dépit du temps, en dépit du dédain de 
la foule, ce nom a surnagé. Victor Hugo Ta 
gravé au fronton d'une de ses pièces de 
vers. On le connaît, comme on dit; mais 
quel homme était celui qui le portait? 
quelle fut sa vie? On Tignore. 

Je vais la raconter brièvement. 

Alphonse Rabbe éuit né en 4786, à 
Riez, dans une petite ville de la haute Pro- 
vence quUl décrit amoureusement avec ses 
jolis coteaux couverts d'oliviers et de vi- 
gnes, ses deux petites rivières « coulant 
leurs petits flots bruyants et limpides sur un 
lit de cailloux éclatants de blancheur, » et 
son amphithéâtre de collines bleues, der« 
nîères ondulations de la chaîne des Alpes. 
Il s'en échappa jeune^ fut d'abord employé 
dans Tadministration militaire de l'armée 
d'Espagne, puis se fit inscrire au barreau 
d'Aix, oii son éloquence, sa beauté, son 
énergie l'imposèrent à la renommée. Jeune, 
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il éiaii déjà célèbre. Mais cet avocat se sen- 
tait le tempérament d'un écrivain et il 
voulut tenter la fortune littéraire. En 4 84 9, 
il fonda à Marseille le Phocéen ^ qu'il fit 
précéder d'une brochure intitulée : de 
V UlUitédes journaux dans les déparletnents. 
Les idées du Phocéen, animées d'un libéra- 
lisme violent, devaient heurter les senti- 
ments monarchiques des Marseillais. Le 
peuple menaçant s*ameulait bien souvent 
devant la maison de Rabbe. Rabbe sortait 
alors la nuit, se rendait à Timprimerie, 
corrigeait ses épreuves, et le lendemain le 
journal paraissait au milieu de l'irritation 

générale. 

D'une bravoure décidée, d'une violence 
de caractère intraitable , Rabbe trouvait 
chaque jour de nouvelles forces pour con- 
tinuer sa lutte avec toute une population. 
Mais un jour sa verve l'entraîna trop loin. 
11 dénonça brutalement une erreur de cinq 
millions dans TadmiDistration des Bouches- 
du-Rhône, et» le lendemain, un mandat 
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d^amener était lancé contre lui. Ses rares 
amis le conjurèrent de partir; il refusa 
d* abord, puis, s*y décidant, il est arrêté à 
Grenoble et ramené à Marseille. Durant 
rinstruction du procès, il apprit que sa 
mère était mourante. 11 demanda qu'on le 
relaxât sur parole et courut à Aix s'age- 
nouiller sur une tombe ; puis il rentra, plus 
sombre encore, dans sa prison. 

Il fut jugé deux fois, deux fois acquitté ! 
Lui-même avait plaidé sa cause; il avait lu, 
avec une verve et un éclat singuliers, une de 
ces allocutions superbes, dignes parfois 
d'un Mirabeau, et comme il savait en trou- 
ve!. Son œil brillant, son geste large, sa 
stature noble plaidaient pour lui. Au sortir 
de Taudience, la foule Tattendait impatiente^ 
irritée. Ce fut une clameur terrible, lorsque 
Rabbe parut sur le perron du palais de 
justice. Ceux qui n'ont pas vu la foule du 
Midi en délire ne peuvent se faire une 
idée de ces éruptions humaines. Rabbe 
promena sur elle un œil calme ; il descendit 
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au miliea d^uoe grêle de pierres dans eetle 
mer menaçante, et, poursuivi par les cla- 
meurs et les menaces, plus d'un couteau 
levé sur lui , il regagna son logis len- 
tement , sans se hâter. Quelquefois même , 
lorsque la foule devenait trop pressante, 
il se détournait, la regardait en face et 
faisait un moment reculer les plus déter- 
minés. 

Rabbe , qn^on avait jadis surnommé 
VÀntinoUs d'Àix, était déjà défiguré par 
rhorrible maladie qu'il avait contractée en 
Espagne. L*auteur de Victor Hugo ra^ 
conté par un témoin de sa vie nous a laissé 
de Rabbe un portrait sinistre : « Ses pau- 
pières, ses narines, ses lèvres étaient ron- 
gées; plus de barbe et des dents de charbon. 
{1 u* avait conservé que ses cheveux dont les 
boucles blondes flottaient sur ses épaules, 
et un seul œil dont le fier regard et le sou- 
rire ferme et franc jetaient encore un éclair de 
beauté sur ce masque hideux. » Et Rabbe 
lui-même ne s'est pas épargné : « Quand 



ALPHONSBRABBB. 93 

je me regarde, je frémis... £&l-ce bien 

moi? » L'horreur qu'il s'inspirait à 

lui-même doublait ses maux. M. Mignet» 
à qui je dois de pouvoir parler d'Alphonse 
Rabbe comme si je T avais connu, me disait 
que» marchant d'habitude avec un firont 
hautain, Rabbe, que sa tournure superbe 
rendait encore admirable, s'il apercevait un 
regard fixé sur lui, y répondait aussitôt par 
une expression tellement menaçante qu*on 
était forcé de baisser les yeux. Que cette 
pauvre grande âme devait souffrir ! Éloquent, 
aimable malgré sa misanthropie farouche, 
Rabbe était célèbre, et Thiers, Mignet, 
Carrel étaient ses amis. Il avait quitté 
Marseille et, dans ce grand Paris^ il s'était 
ouvert déjà largement sa place. 11 écrivait à 
la fois dans les Tablettes universelles et le 
Courrier français. 11 parlait surtout, comme 
si sa vocation véritable eût été la tri- 
bune, 

« Danslesréunionsd'amis,ditM. Méry,qai 
fut son secréuire, Rabbe a parlé deux cents 
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volumes; il serait illustre s'il les eût écrits. » 
Mais si la parote de Rabbe était ardente, 
sa plume était terrible. Poursuivi en 4822 
pour nn article sur le sacre de Charles X, 
dans le Courrier français ^ il dénonça avec 
une violence eitréme la vente des Tablettes 
au ministère par Jacques Gosle, ce même 
GoBte qui plus tard devait quitter la France 
avec Farcy.Coste insulté envoyâmes témoins 
à Rabbe ; on se battit au sabre, et Rabbe, 
qui eut plusieurs duels malheureux, fut 
cette fois encore grièvement blessé. 

Il publiait dans ces divers journaux des 
articles sur les beaux-arts, sur la politique, 
sur les actualités courantes. Mais Thistoire 
était sans doute sa véritable vocation. Il a 
laissé des ouvrages d'un format petite des 
Résumés de l'histoire d*Espagne, de Portu- 
gal et de Russie, mais pleins de faits^ pleins 
d'idées^ animés d*un vif amour de la liberté, 
et de cette franchise sévère qui, selon lui^ 
constitue la philosophie historique. Rabbe 
voit les crimes, les déplore, les raconte avec 
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uoe sorle de volupté âpre, mais les stigmatise 
en même temps avec une singulière énergie. 
Après avoir parlé des forfaits des empereurs 
romains : > Heureusement pour la dignité hu 
maine, s*écrie-t-il , les bains de sang ne 
rendent les scélérats qui s*y plaisent ni plus 
forts, ni plus purs! > — Il y a réellement dar>s 
Rabbe quelque chose jte notre grand histc- 
rien Uichelet. Plus dithyrambique que lui 
dans la forme, il est peut-être plus classique 
dans le fond, mais il se serait évidemment 
rattaché à cette école nouvelle qui juge les 
hommes d*après les milieux ambiants, le 
sol qui les nourrit, le ciel qui les couvre, 
la vie qu*ils mènent, il parle quelque part 
des Arabes, « ces peuplades métisses, for- 
mées du mélange de races redoutables, dans 
le sang de qui la nature verse à pleines mains 
le soufre. » A la fatalité de la race venait 
s*ajouter dans son système la fatalité pro- 
prement dite. — «lime prend, écrivail-il, 
envie de faire un traité de philosophie. Je 
distribuerai la matière sur un plan fort sim- 
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pie. Chaque chapitre aura pour sujet le dé- 
Teloppement d'une de nos si nombreuses 
misères; puis, au bas, en manière d'annota- 
tion au texte j'écrirai nécessité, nécessité, 
nécessité. » 

« J'ai toujours été frappé, dilril encore,de 
la fatale destinée de Tabbé Prévost, parricide 
involontaire dans sa jeunesse et mourant dans 
la forêt de Bondi, sous le scalpel d'un chi- 
rurgien qui le croit mort parce qu'il le trouve 
évanoui, et le réveille en lui fendant le 
ventre. Mais j'ai entendu^ je pourrais même 
dire que j'ai appris de bonne source, que la 
couleur d'une carte avait ns^ère décidé 
d'une tète le plus immédiatement qu'on 
puisse imaginer ; pressé de prendre part k 
une entreprise infiniment périlleuse, un 
jeune homme résistait aux soUidtations de 
ses amis. L'entretien avait lieu dans une 
promenade solitaire : une carte à jouer, sale 
et déchirée, se trouve à terre devant eux : 
elle était retournée. Le malheureux prédes- 
tiné pose le pied dessus et dit à ses deux 
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amis : « Si c^est uoe dame de cœur, je suis 
des vôtres ! — Tengages-tu d'honneur? de* 
mandent-ib. — Oui^ d'homieur. » On releva 
la carte. . . C'était une dame de cœur. Un 
frisson les saisit tous trois d'abord, et puis 
ils rirenti se moquant de leur pressenti- 
ment; mais pourtant Tévénement s'accom- 
plit, et la fatalité ne manqua pas son coup; 
car moi y qui viens d'écrire ces choses, j'ai 
vu tomber la tête du prédestiné ^ » 

rai dit que Rabbe était un historien. 
N'était-il pas aussi et profondément un 
homme politique? Ses articles, pleins de 
fougue, d'élan, de verve, d'ironie, sont encore 
chauds de la polémique et sentent la poudre. 
Dans l'histoire, Rabbe attaque avec une per- 
sbtance alors à la mode l'inquisition et le jé- 
suitisme ; en politique, il demande la liberté, 

i Ce prédestiné n'était antre qae Bories, l'an des qoatre 
sergents de La Rochelle. Madame Victor Hugo a raconté 
a pen près dans les mêmes termes cette étrange histoire 
qni se tronTe an tome n des Œuvres potthumes de 
Rabbe. 
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et de ses mains robustes secoue non moins 
vigoureusement les abus. « La force morale, 
dît-il, est tout dans le monde, et il n*y a pas 
de citoyen dont le dévouement et le courage 
ne puissent être d*un très-grand poids dans 
la balance des destinées d*un peuple. Si plus 
d'hommes savaient ou voulaient sacrifier ju- 
dicieusement leur vie, le monde ne recule- 
rait pas ! • G*est également ce que fiensait 
Garrel lorsqu'il disait : < Je pourrais en me 
faisant tuer suicider en même temps le pou- 
voir. » Une autre fois Rabbe s'élève hau- 
tement contre ce qu'il appelle le rire par- 
lementaire : « Le peuple, dit-il , s'étonne, 
je parle de la portion qui lit, de voir ses plus 
chers intérêts débattus au milieu des édats 
d'une folle dérision, auxiliaire habituel du 
cri de la clôture; si jamais un oiseau vient à 
s'envoler de dessous le jabot de M. de Mar- 
cellus, ou un chapon truffé de la poche de 
quelqu'un de ses collègues, je permets que 
l'on rie ; mais jusque-là, je voudrais qu'un 
immense intervalle séparât le théâtre où l'on 
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applaudit les facéties d* Aristophane, de la 
tribune majestueuse où Démosthène, au nom 
des guerriers morts à Marathon, vient ex- 
horter ses concitoyens à prendre en main la 
cause de la patrie I » 

Cette tirade peut donner de Rabbe une 
idée assez juste ; M. Méry dit que l'antiquité 
avait fait de lui un homme antique , et il 
ajoute, en plaisantant (et non eral hic locus), 
que Rabbe marchait même comme un cory- 
bante capitolin, La vérité est qu'il se con- 
solait des turpitudes contemporaines, que 
son malheur grossissait d'ailleurs à ses yeux, 
par le culte des vertus d'autrefois, vérita- 
blement faites à sa taille. Pour le con- 
naître tout à fait, il suffît de lire ses 
sincères et effrayantes confessions. Rabbe 
est de ces hommes qui portent leur âme à 
Heur de peau. « Vous voudriez de la liberté, 
s'écriait-il, hommes modernes, hommes cu- 
pides et pusillanimes? Vous n'avez besoin 
que du mouvement industriel, il ne vous faut 
que la navette d'un tisserand. Travaillez, 
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nations de castors ; tirez vanité de votre mar- 
chandise; croissez et prospérez dans vos 
villes transformées en bazars splendides et 
perpétuels ; achalandez vos boutiques ; ado- 
rez le veau d*or , ruinez-vous à la Bourse ou 
dans le boudoir des Phrynés ; et puisque 
vous voulez toutes ces choses, esclaves que 
vous êtes, rampez tranquillement, rampez... 
Mais, par tous les dieux! n*affligez plus du 
bruit de vos déplorables et honteuses con- 
tradictions les tombeaux de ceux qui sont 
morts pour des croyances que vous n*avez 
pas! » 

On reprochera peut-être à Rabbe ces 
fougeux élans, cet amour rétrospectif du 
passé. Rabbe n^était pas de son temps. Il en 
gémissait, je crois, car il eût voulu le bien 
de sa patrie ; mais, ne rencontrant pas son 
idéal dans le présent, il fallait bien qu'il le 
demand&t aux siècles disparus. « Quand nous 
parlons de vertus et de liberté, dit-il, nous 
donnons volontiers à ces abstractions su- 
blimes les vêtements qu'un héroïsme un peu 
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farouche portait dans Athènes ou dans 
Rome. Bizarre contradiction de rhomme, 
que pour lui le bonheur et Tinnocence soient 
toujours dans le passé ou dans Tavenir ! » 

D'ailleurs, ce fils de la Provence, la gueuse 
parfumée, comme il la nomme, était né 
avec Tamour de Tart et, jusque dans la po- 
litique, Rabbe éuit un artiste. J*entends 
que la liberté qu*il appelait de tous ses 
vœux, qu*il chérissait de toute son &me, ce 
n*était pas cette Américaine que nous avons 
appris à envier, mais la déesse de Tantiquité, 
blanche sous le ciel bleu de la Grèce ou de 
Rome. Il a fait, en songeant à elle, un drame 
où se rencontrent toutes les hardiesses. 
Ten détache un fragment, la conversation 
d*ttn chef de brigands avec Terapereur. 

Grocotas. — L*empereur Grocotas dé- 
trdné salue Auguste qui règne encore. 

Auguste. — Oses-tu bien parler à Géstr 
a^nt que Gésar ait daigné ^adresser la 
parole? 

Cbocotas.— -Gésar oublie que je vais tous 
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h rheure paraître devant une Majesté plus 
terrible que la sienne. 

Auguste. — Laquelle? parle, 

€rogotas. — Le grand lion de Numidie 
qui va me dévorer. 

AUGUSTE.— Tu ne sais pas le sort que te 
réserve la clémence de César. 

Grogotas. — Garde pour d'autres tes bien- 
faits. Je n'ai besoin ni de pitié ni de grâce. 
Mon rôle fut beau, mais il est fini. 

Auguste. — Ainsi , tu refuses de vivre? 

Grogotas.— Je suis ici pour mourir... 

Auguste reproche à Grocotas le sang que 
ses brigands ont versé.. . 

—Du sang versé 1 dit Grocotas. Si nous 
étions dans le Forum je te demanderais de 
montrer la place où fut clouée la tête de 
Gicéron. • . 

— Qu^éties-vous, toi et les tiens? dit Au- 
guste, de vils brigands ! 

— Va demander qui nous étions à tes vé- 
térans les plus couverts de cicatrices ! 

— ^Tu parles en vrai barbare. 
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^11 est vrai, je ne suis qa'un. sauvage 
enfant de la Ceitibérie; j'ai sucé le lait d'une, 
mère cantabre , et avec lui le mépris de la 
douleur; mais la force et Tinnocence, di- 
vinités belles et chéries, se plaisent parmi 
les barbares; elles régnent avec la liberté 
dans nos montagnes paternelles. 

— Tu dois regretter d'avoir survécu à 
ceux qui t'avaient chargé de leur destinée? 

— Je ne leur avais pas promis la victoire : 
le sort des combats appartient aux dieux ; 
mais je leur avais assuré ce qui dépend du 
courage, une mort glorieuse... Ils Font 
trouvée. 

— Qu'on remmène, ordonne l'empereur. 
Allez dire au préfet du Cirque que César 
aujourd'hui assistera aux jeux. 

— Qu*il vienne, s'écrie Crocotas, qu'il 
vienne me voir mourir ! 

J'aime celte emphase superbe. On ne peut 
la trouver que dans un esprit nourri des fortes 
études et des rudes principes. A moi , ces 
hommes fortement trempés. Âmes ouvertes 

H 
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à tous les cultes saints, à toutes les admi- 
rations qui font les grands sacrifices et \eê 
fins glorieuses! D*autant plus que derrière 
l'ironie terrible qu'ils manient si bien, der- 
rière ces haines vigoureuses qu*îls arborent 
se cache souvent^ comme un mseau sur les 
branches d'uA chêne^ la pitié^ cette vertu 
des vertus. 

Yoyez si ce Rabbe qui sait si bien maudire 
ne' sait pas aussi pardonner. < La vie des 
meilleurs des hommes, dit*ilj est une oscilla- 
tion perpétuelle de vertueuses résolutions et 
de coupables chutes. Le juste, ditTËcritùre, 
pèche encore sept fois par jour. Le juste! 
c'est-à-dire celui qui aurait le droit d'en- 
seigner la vertu par '^s exemples et de la 
prêcher dans ses dîëoours. Sept fois! voilà 
^our les plus fiers' de quoi devenir humbles, 
s'ils voulaient y songer. » >• 

' Ne songez-vous pas à Lamennais' écri- 
vant les Parole^ d'un Croyant et traduisaut 
Y Enfer du Dante? Lisez les œuvres pos- 
thumes dé Rabbe, parcourez cet écrit qa*il 
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appdle V Album d^un pessimiste, doulou- 
reai tesiament d'une &nie en détresse, pbi- 
losophîe sombre du désespoir, et, à c^u 
de pensées irritantes, sinistres, sans issue, 
TOUS trouverez de ce^ mots navrants qui 
Tont à Tàme et montrent de combien d*a- 
mours déçues se composait la haine que 
Babbe avait pour l|i vie. — Je suis très- 
màiheureuœ, dit-il l«i-méme, fai besoin de- 
.cràirt àlaveriul 

Il lit les grands. dééespérés, Lucrèce, Job, 
Sénèque; les grands consolateurs, VEcd/- 
siaste, V Imitation, Saadi, ei de toutes' ses 
lectures, de tomes ses pensées, il se com- 
.pose un Évahgiie 4ht suicide qu'il appelle 
le Pain des Forts. 

A quoi peat servir un homme qui n'est 
plus bonpour soi? 

J'ai savouré le népenthès ; je suis amant 
de la mort» 

Vivre libre et apprendre à mourir^ 

La mort est le bon payeur ; elle ne perd 
jamais rien de son troupeau. 
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AUùns! «< tou» se hmirterU à Varisiooratie 
de l'or, tous se courbent sùus l'égalité de la 
douleur... 

La douleur déprave. . . 

Telles sont ses qoestkms, tels ses pro- 
blèmes et ses soni^s. 11 lit Platarque et 
Plutarque dit : « Toutes choses sont espè- 
rables à un homme qui vit. > En marge, 
Rabbe met ces mots aussitôt : « Bon Pla- 
tarque, lorsque tu écrivais ces paroles, 
Toyais-ttt le monde à travers ton âme, ou 
bien le monde était-il réellement meilleur 
qtt^aujourdlhui? » 

Toutes lenoiies mélancolies se trouvaient 
dans cette âme née pour Téclat et le soleil. 
Puis, k ses soucis, à sea 3ûupçokis, à cette 
défiance, « qui entre si aisément dans 
Tàme des infortunés, » à cette pitié qu'il 
inspirait en disant que « la pitié de Thomme 
est flétrissante pour son semblable, » se joi- 
gnait le vaste regret.de n'avoir pas accompli 
sa t&che sur la terre, regret amer que com • 
prendront seuls ceui qui croient que le mot 
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d'ordre de tous est devoir. « Oh! disait-il, 
si j'avais bien vécu dans le monde durant 
un seul jour!... Je voudrais que la mort me 
surprît dans une action digne de l'homme^ 
grande, généreuse et utile à l'humanité; ou 
plutôt, je voudrais qu'elle me trouvât occupé 
à me corriger moi-même !... * 

Hélas! il gémissait aussi sur les vains 
efforts, ks tentatives douloureuses, la lutte 
inféconde des hommes de cœur contre on 
monde mal fait. < La société humaine est 
à refaire, disait^il, mais ni nous, ni nos en- 
fants , ni nos petits-neveux ne la referons. 
Quelle est donc notre fonction dans cet âge 
présent où nous vivons? Je ne sais. Elle est 
apparamment d'amasser les matériaux, puis- 
que la construction de l'édifice ne saurait 
nous appartenir, l^es' matériaux sont les 
expériences. Ainsi, nous ne travaillons qu'à 
multiplier les probabilités et les doutes : le 
triage des vérités se fera plus tard. Rési- 
gnons-nous à sérieusement mourir au milieu 
des décombres, puisque nous sommes venus 
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dans le moment dé la crise. La crise sera 
longue et laborieuse, et Thistoire des géné- 
rations qui «auront comblé cet intervalle 
pourra se résumer avec ces deux mots : 
souffrance et travail. » 

^eotôt Rabbe contint d'autres douleurs. 
Il avait auprès de lui, souriant et conpatis- 
sant, débris échappé à son -naufrage, un 
amour, amour d'abnégatâon et de sacrifice, 
et cet amour lui manqua bientôt. Dos lors, 
il alla chaque jour où donnait «elle qui ii^é* 
tait plus. Toute sa vie iseï réinimail dans une 
tombe. « Je suisamèfeinént seul, • éeri* 
vait-il à M; Victor Hugo.- 

Ce côap devait être le dernier. 

L'hommene f eut ItoftjoarB. supporter tcfas 
ses maux. Le coeur le plus fort doit se briser. 
Rabbe, cette fois, se sentit f«blir. 

« Fi delà viet dit-îly ipi'on ne .m*en parle 
plus I » 

11 écriritses UilimeiUUerey s^nfevmaseul 
dans sa chambre et -s^endonnii pour ne plus 
se réveiller. .... 



ALPHONSE RABBE. 109 

c Je soupçonne dans la yie étriiqge de 
cet Hamlet de la rue de la Lanterne, a dit 
M. Louis Ulbach de Gérard de Nerval^ bien 
des suicides ayant le dernier. > Ne pourrait^ 
on le dire aussi d'Alphonse Rabbe i ? 

Malhenreui ! Le courage lui ayait manqué 
à rheure même où la YÎe politique^ qui 
eût donné un but à cette existence brisée, 
allait peut-être lui être rendue, et le pre* 
mier numéro du National , quMl devait 
rédiger, contenait un article sur ses funé- 
railles, écrit de la madn d* Armand Carrel. . . 

Six mois après, cette liberté pour laquelle 
Rabbe avait lutté si vaillamment était enfin 
conquise — et semblait étemelle.. • . Le dra- 
peau du peuple flottait sur le Louvre, et 
Victor Hugo demandait au mort : 

Hélas ! qve fûs-ta donc, ô Rabbe, à mon ami 1 
SéTère historien, dans la tombe endonni T 

Le pauvre Rabbe se reposait dans t le 

i Disons tout. M- Mignet croit qne Rabbe n'a point 
fini par le suicide. Une dose d'opimn trop forte, une 
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monée invisible des réparations solennelles. » 
Jusqu'à la fin, il avait voulu porter le poids 
de sa destinée. Après avoir été à la peine, 
il avait dédaigné de vivre pour être à Tbon- 
neur! ' 

I 

BUdadresM . un oubli et non le soieide inrait décidé de 
cette mort. Hélas 1 contre le témoignage du savant biito- 
rien, n'y a-t- il pas les derniers écrits d'Alphonse Rabbe t 
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Quand on se décide k ouvrir les martyro- 
loges humains, il est bien difficile de les 
fermer. Le nombre est si grand de ceux qui 
ont souffert! Et, k côté de ceux qu'on ou- 
blie, n*y a-t-il pas ceux qu*on ignore? 
Hélas ! pour ceux-là, demandez leur histoire 
aux grèves de Texil, aux pierres de la Mor- 
gue ! — Ici gU , point de nom. . . 

Mais parmi les oubliés seuls, que la foule 
est grande , demandant Faumône d*un re- 
gard, elle qui mérite un rayon de la renom- 
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mée! Voyez, cest Labinsky, c'est de Loy« 
c'est Louis Bertrand, c*est Évariste Boulay- 
Paty, tombé nagaère, oublié déjà. 11 a^ait 
obtenu toutes les palmes et toutes les cou- 
ronnes, les juges des Jeux floraux lui avaient 
prodigué leurs œillets et leurs roses. L'Aca- 
démie , un jour , avait exceptionnellement 
doublé le prix qu'elle accordait à un de ses 
poèmes. Il avait publié des volumes char- 
mants, et Ton citait de lui plus d'un sonnet 
sans défaut. . . . Or, deux ou trois amis se 
rencontrèrent seuls au cimetière pour pleu- 
rer parce qu'il était mort. 

El là-bas, n'y a-t-il pas encore un groupe 
dolent qui m'appelle? Voici Le Braz, Es- 
cousse, pâles encore de la vapeur du char- 
bon. . . Ils n'étaient pas faits pour la lutte... 
Le calme, l'ombre, le silence, il leur fallait 
tout cela! 

Oh 1 nQ quittez jamais le seuil de vôtre porte, 
Uamet àéiê la maison où votre mère est Morte I 

C'est Imbert Galloix„ c'est Loyson, c'est 
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Victorin F^bre qui, imlade, se faisait con- 
duire 6n voitfire a« milieu des balles de 
Juillet; c'esl Berthauldquî mania en mattre 
le fouet de la ^tire , c'est Picbald qui fut 
illustre un moment avèe la tragédie de 
LéùnidaSf c^est F^ontaney, c^est Ladtoeat, 
le libraire, à qui Ton ne refuserait pas une 
pla^ parmi les lettrés, lui qui a tant fait 
pour les lettres; c*est Lassailly et Pétms 
Borel, les enfants perdus du romantisme, 
prenant leur marotte pour une lyre, esprits 
écboués sur le sable, tandis que leurs com- 
pagnons prenaient la pleine mer ; c'est Char- 
les Perrier , c'est Drôuineau , le pauvre 
Drouineau^ l'auteur de Résignée ; ce serait 
Alexis de Gambrousse^ si la main pieuse de 
ses fils ne venait de nous rendre tout son 
tbéâtre, ce thé&tre charmant d'autrefois, qui 
vivra^ qu'on relira, qui fera pleurer et sourire. 
Hélas! il faut se borner.. . Le dernier mot 
des choses humaines est un mot incomplet... 
Puis, m' écouterait-on et voudraiton enten- 
dre l'histoire de ces pauvres méconnus? 



114 CONCLUSION. 



C'est la destinée de ceux qai meurent jaunes. 
Ils n*ont pas en le temp^, les Jacquemont, 
les Rigault, les Ozanam, de faire du bruit et 
d'attirer fa foule en frappant fort; Usent 
lentement travaillé; ils ont poursuivi leur 
idéal avec ferveur, ceux-ci dans la politique, 
ceux-U dans Tart, mais ils sont tombés 
trop t6t, et la ^ seule couronne qu'ils aient 
conquise est une couronne mortuaire. 
Ou moins» ne la leur marchandons pas. 
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